



# मालापती

[ कहानी संग्रह ]

श्री 'पहाड़ी'

प्रकाशगृह

४२, बलरामपुर हाउस, इलाहाबाद-२११००२

प्रकाशक

प्रकाशगृह

४२, बलरामपुर हाउस

इलाहाबाद-२

●

द्वितीय संस्करण : १९८५

●

© श्री 'पहाड़ी'

●

मुद्रक

पर्वतीय मुद्रणालय

१८, राय रामचरण दास रोड

इलाहाबाद-२११००२

मूल्य :

२५ रुपये

एक लम्बे अरसे तक छुप्पी साधने के बाद 'मालापती' कहानी-संग्रह अपने पाठकों को दे रहा है। आज कहानी में शिल्प के प्रति लेखकों का मोह बढ़ गया है, जिसके कारण कि उनकी रचनाओं में सामाजिक-तत्व के प्रति उदासीनता मिलती है इसीलिए सन् १९४७ ई० के बाद लिखी हुई कहानियाँ अपना सामाजिक-दायित्व नहीं निभा पा रही हैं।

इधर एक 'केशन' चल पड़ा है क्षेत्रीय-साहित्य को लेकर। नये लेखक शहर के निर्बल पात्रों को लेकर किसी विशिष्ट क्षेत्र में उनको स्थापित कर, अपनी सफलता में फूले नहीं समाते हैं। इसीलिए नया लेखक जहाँ वह रहता है, उस समाज और वातावरण का प्रतिनिधित्व नहीं कर पा रहा है। वह एक झूठी कल्पना को लेकर क्षेत्रीय और आंचलिक-साहित्य में प्रवेश करना चाह कर भी असफल रहता है। यही कारण है कि जहाँ रेणू अपने उपन्यासों में असफल रहा है, वही हम उसे कहानियों में सफल पाते हैं। कहानी का 'कैनवस' छोटा होने के कारण वह उस क्षेत्र के बलवान चरित्र दे सका है। जबकि अपने उपन्यासों में वह शरद की नारी का सस्ता-संस्करण भर ला पाया है।

हमारे आलोचक, जिनको कि क्षेत्रीय-साहित्य की कल्पना नहीं है और ड्राइंगरूम में बैठ कर लिखने-पढ़ने के आदी हैं, उन लोगों ने क्षेत्रीय-साहित्य को मनमानी परिभाषा गढ़ दी है। बोलियों का लेखक अपने क्षेत्र के लोगों के बलवान-चरित्र सदा से ही देता रहा है। मैंने स्वयं 'गढ़वाली-जीवन' पर तीन दर्जन से अधिक सुन्दर रचनाएँ लिखी हैं। जिनको कि शामद हिन्दी के कथित सबसे अधिक प्रगतिशील आलोचक श्री शिवदान सिंह चौहान ने नहीं पढ़ा है और न उन शोध-कर्ताओं ने, जिनको जाति-वाद या तिकड़म बाजियों से 'हिन्दी कथा-साहित्य' पर आसानी से पी० एच-डी० मिली है।

भोजपुरी, अवधी, गढ़वाली, कुमाऊनी, ब्रज, मैथिली आदि बोलियाँ बोलने वाले लोगों का अपना जीवन, अपनी संस्कृति, रहन-सहन तथा

प्रकृति से संबंध है। वहाँ लोक-कथाओं की स्वस्थ बयार आज भी बहती है। वहाँ के लेखक सदा से ही अपने यहाँ की जनता के संघर्षों पर लिखते रहे हैं। जब कि आंचलिक-साहित्य नगर, फैक्टरी आदि किसी अंचल का साहित्य होगा। बड़े शहरों में कई अंचलों का निर्माण पिछले पन्द्रह सालों में हो गया है। पुराने जमाने में भी शहरों के भीतर जातियों के अपने मोहल्ले थे। गुजराती, राजस्थानी, महाराष्ट्री, बंगाली आदि। आज हिन्दी के लेखक को यह भेद जान कर जहाँ वह रहता है वहाँ के लोगों और उस धरती पर ही लिखना चाहिए। इससे हिन्दी का कथा-साहित्य पुष्ट होगा। यदि वह हमारे इतिहास पर लिखना चाहते हैं तो उनको उस समाज का ध्यान रखना होगा जो कि उस पुरातन में उभर रहा था। शिल्प और मनोविज्ञान का मोह उनको कुछ तो छोड़ ही देना होगा।

मैंने सन् १९५२ ई० से सन् १९६० ई० तक कुछ कहानियाँ लिखी हैं। वे मेरे इस संग्रह तथा 'बीज और पौधा' संग्रह में छप गई हैं। इधर राजकमल प्रकाशन, दिल्ली ने मेरी श्रेष्ठ कहानियों का संग्रह भी पाकेट बुक संस्करण में पाठकों के लिए उपलब्ध कर दिया है। और मेरी सब पुस्तकें अब प्रकाशगृह द्वारा प्रकाशित हो कर पाठकों को आसानी से प्राप्त हो जावेंगी।

दीपावली, १९८५

पहाड़ी

## विषय सूची



१—मालापत्नी	...	६
२—जोगा	...	२७
३—रामी	...	४०
४—शाहजी	...	५३
५—कालू	...	६५
६—दुनियाँ की ओर	...	७३
७—बख्तवार	...	८२
८—कुकरखाँसी	...	८३
९—फोंदू	...	१०२
१०—कठपुतली का खेल	...	११२
११—घाटे का वज्र	...	१२५
१२—तराजू की बाट	...	१३८
१३—सुलताना की आत्मा	..	१५४
१४—कम्मो	...	१६३
१५—इमली की पत्तियाँ	...	१७८
१६—प्लास्टिक का हृदय	...	१९१
१७—फूल और काटा	...	२१७



## मालापती

मैं उस पड़ाव पर तीसरे पहर पहुँचा। घाटी में जुलाई के अंतिम दिनों वाली उमस थी। चपरासी ने डाक बंगले में सामान रखवाया और फिर नीचे होटल के मालिक के पास बैठ कर गपशप करता हुआ हुक्का गुड़गुड़ाता रहा। मैं चुपचाप नदी के पुल पर खड़ा हुआ। दूर उत्तर की ओर हिमालय की चोटियों पर मेह वरसने के कारण नदी में बाढ़ आ गयी थी। उसके मटमैले पानी में बड़ा वेग था जो कि बीच-बीच में भँवरें बनाता हुआ आगे की ओर बढ़ रहा था। पानी पुल के ऊपर बिछे हुए स्लीपर्स को छू रहा था। नीचे बहाव की ओर नदी के दोनों तरफ वाले खेत पानी से लबालब भरे हुए थे। उनमें कुछ दिन पहले किसानों ने धान की रोपाई की थी। कुछ लोग नदी में बह कर आयी हुई लकड़ी को बटोर रहे थे। कई युवक तो लकड़ी के कुशों के साथ तैरते हुये बह जाते और अपने प्रयास में सफा रहते। जब वे नदी में कूदते तो उनके हाथ-पाँव तथा कमर की सुदृढ़ मसलें चमक उठती। मछुए नदी में जाल फैलाए हुए थे और एकुले-दुकले बंसी के काँटे पर मरा हुआ केंचुआ फँसा कर नदी में डुबो देते। बंसी के काँटे पर बह कर आयी हुई कई वस्तुयें फँस जाती हैं। एक बार जाल पर एक मरा हुआ बछड़ा उलझ गया, जिससे मन में घिन उदय हुई। नीचे दूर तक नदी का मटमैला फैला हुआ रूप मिलता, जो कि डूबते हुये सूर्य की लाली में हरी-भरी पहाड़ियों के बीच निराली शोभा का प्रदर्शन कर रहा था। बरसाती नदी का अपना



प्रभावशाली व्यक्तित्व और अनुठा सौन्दर्य होता है; फिर भी वह दृष्य हृदय को भयभीत कर रहा था।

नहर पर ऊपर की ओर कुछ लड़के बैठे हुये थे। पनचक्की वाले की भोपड़ी से धुमाँ उठ रहा था। चक्की की गरड़-गरड़ का स्वर नदी के भारी कम्पन के बीच खो जाता था। युवक तथा युवतियाँ पिये हुये अनाज के धैले सिर पर रख कर अपने गाँवों की ओर लौट रहे थे। कुछ अभी-अभी आये हैं। वे नहर के पास रोटियाँ सेंक रहे थे। वे रात को अनाज पिसवा लेंगे। एक बूढ़ा पतबीड़ी बना, उसमें तम्बाखू भर कर फूंक रहा था। पनचक्की का मालिक तीन-चार बार भोपड़ी से बाहर निकला और लड़कों को नहर में पत्थर फेंकने से मना कर गया। उसने नहर पर जाल लगा रखा है और बरसाती नहर में वह कर आयी हुई मछलियाँ सुबह तक उसमें फँस जावेंगी। वह मछली होटल वाले के हाथ बेचता है। भोपड़ी से कुछ दूरी पर एक युवती अपने साथी के साथ गुमसुम बैठी हुई थी और वह युवक उसे मना रहा था।

तभी खन्चरो का एक गिरोह पुल पार करने लगा। उनके चलने से पुल हिचकोले खा झूल सा उठा। अब वे आम तथा जामुन के पेड़ों वाले पड़ाव पर चले गये और वहाँ सामान उतार कर ढेर लगा दिया गया। वह आड़त का माल है। आज वे यहाँ विधाम कर कल संध्या तक कस्बे पहुँच जावेंगे। मैं पुल के ढाँचे को देखने लगा। नदी के आर-पार पत्थर के चार ऊँचे मजबूत मिनारे थे, जिनमें कि लोहे की चार रस्सियाँ मजबूती से फँसाई गयी हैं। नीचे वाली रस्सियों पर सिलीपर जोड़े गये थे और ऊपर वाली रस्सियों से वह मजबूती से बाँध दी गयी थी। यह वहाँ धंकित था कि सन् १९०४ ई० में इसका निर्माण हुआ है। वह लटकने वाला पुल नदी के ऊपर भला लगता है। प्रति वर्ष बरसात में नदी इस पुल को वहाने का असफल प्रयास करती है। कभी-कभी पानी बढ़ कर तख्तों के ऊपर तक चढ़ जाता है। पर पुल उसी भाँति झूलता हुआ रह जाता है।

इस नदी की कहानियाँ बड़ी दुखद हैं। भीलों तक इस पर कहीं कोई पुल नहीं है और गाँव वाले इसे, जहाँ कि तट चौड़ा होता है, वहाँ से पार करते हैं। वहाँ इसमें घुटने-घुटने पानी रहता है, किन्तु बरसात में बब इसमें भीषण बाढ़ आ जाय, कोई नहीं जानता। फिर तो यह मानव और मवेशी किसी पर दया न कर, तूफानी वेग से सबको बहा कर उनके प्राण ले लेती है। उस समय लगता है कि मानों कोई बड़ी फौज बड़ी हुई चली आ रही है। नदी के प्रवाह का भारी शब्द ठीक तरह कान में गूँज तक नहीं पाता कि बाढ़ का पानी पत्थर, पेड़, मवेशी आदि को बहाता हुआ सब कुछ ढक लेता है। उस भयानक दृश्य की कल्पना कोई नहीं कर सकता है? नदी का पानी अपने में सब कुछ समेट कर आगे-आगे बहता जाता है और उसकी गर्जन आसपास के पहाड़ी गाँवों के निवासियों के हृदय को उद्वेलित कर देता है। सहस्त्रों वर्षों से यह नदी इसी भाँति घाटी में बह रही है और इसके तट के निवासी इससे संघर्ष करते आए हैं। यह नदी मानव को नाश और निर्माण की भावना सौंपती है। वह मानव तो इसे प्रकृति का वरदान मान कर इसके भेद को आज भी समझ लेना चाहता है। वह इस पर विजय पाने की कल्पना करता है।

मैं पुल पर चुपचाप खड़ा-का-खड़ा ही था। रात पड़ गयी। सामने पहाड़ी गाँवों की रोशनी टिमटिमाने लगी। नदी का स्वर तीखा पड़ता हुआ मिला, लगा कि मानों वह रात को गुस्से में भर आयी है। आकाश पर कहीं-कहीं तारे झिलमिलाते, तो फिर पहाड़ों के शिखरों से कुहरा नीचे घाटी की ओर सरता। कहीं दूर से विजुली की कड़कड़ाहट का स्वर घाटी में गूँजा। मैं चौंक उठा और जब संभला तो अपने में ही न जाने क्या सोचता रह गया। आज मैं पन्द्रह साल के बाद इस पड़ाव पर आया हूँ। पिछली बार जब मैं यहाँ टिका था तो युद्धकाल में एक नई चमक मिली थी। लगता था कि यह छोटी चट्टी कस्बे के रूप में फैल रही है। उन संकड़ों सिपाही घुट्टी पर पर आते-जाते हुए यहाँ विश्राम लेते थे।

युवकों को फौजी वर्दी में पा कर कुछ थचरज-सा होता था। उनकी बातों में दिलचस्पी के साथ देश-विदेश का ज्ञान-भंडार मिलता और ऐसा लगता कि वे भविष्य में एक सफल नई दुनियाँ का निर्माण करने में सफल होंगे। तब मैं मानव संघर्ष की बलवती भावना पर सोच कर दंग रह गया था। मुझे भविष्य पर अनायास ही विश्वास हुआ और लगा था कि उस संघर्ष के बाद जीवन में शान्ति आ जायेगी और मानव जीवन की कठिनाइयों से छुटकारा पा जायगा।

आज मैंने पाया कि वह सब मेरा भ्रम था। जीवन में तो निरंतर संघर्ष लगा हुआ है। अब वे सैनिक पहाड़ी गाँवों में खो गये थे। उनकी स्मृतिस्वरूप किसी किसान के पाँव में पलटनी बूट तथा किसी के बरांड-कोट कठिनाई से दृष्टि में पड़ते। रास्ते भर मैंने देखा था कि वे ही सीढ़ी-नुमा खेत हैं और नारी-पुरुष का प्रकृति से बही सनातन संघर्ष चालू है। गरीबी है और वहाँ के मानव के चेहरों पर भूख की परछाईं पा कर मैं भयभीत हुआ। आज वह पड़ाव सूना-सूना निर्जीव-सा लगता है। आज वहाँ दो-चार मुसाफिर भी कठिनाई से टिकते हैं। रात पड़ते ही वहाँ मौत का सा सन्नाटा छा जाता है। समय ने जीवन की अवहेलना कर वहाँ के वातावरण में निराशा की भावना उडेल दी है।

पन्द्रह साल का समय बहुत होता है। इसका ज्ञान मुझे पहले नहीं था। राह भर मैं इस पड़ाव की रूपरेखा के बारे में नई कल्पना करता आया हूँ। यहाँ मृत्यु का सन्नाटा पा कर आश्चर्यचकित, सा रह गया। इस नदी, पुल तथा यहाँ के वातावरण की स्मृति ने पिछले वर्षों बार-बार मुझे झकझोरा है। चाह कर भी छपर आने का अबसर न निकाल सका। आज इस पुल पर खड़ा होकर मैं कितो खोई हुई याद को ढूँढ़ रहा हूँ। एक जेब सी भाइट फानो में सुनने की चाहना है। उसे अपने सामने बैठा कर मैं उससे पिछले पन्द्रह वर्षों के संघर्ष की कहानी का ज्ञान प्राप्त करने की धुन में हूँ। वह कहानी जिसमें कि जीवन के चढ़ाव-उतार की मंजी मिले। वह भावुकता जो कि मुझे तब नया साहस और प्रेरणा का परिचय दे गयी

थी। तब मैं निर्बल था, जबकि आज मैं सबल बन कर जीवन की सारी गुत्थियाँ सुलझाने की क्षमता रखता हूँ।

मालापती मुझे इसी पुल पर मिली थी। मैं कानून की अंतिम परीक्षा उत्तीर्ण कर नौकरी पर मैदान आ रहा था। ऐसा ही समसपूर्ण बरसाती वातावरण था। नदी में ऐसी ही वाढ़ थी। मैं इसी भाँति पुलपर चुपचाप खड़ा हुआ अपने को सूना-सूना तथा एकाकी पा रहा था। भावी जीवन की कल्पना करना चाह कर भी अपने को असफल पाता। तभी मैंने एक नारी की खिलखिलाहट सुनी और पाया कि वह नारी मेरे आगे खड़ी है। उसने मुसकरा कर एक सिगरेट माँगी और बिना किसी हिचक के पीती हुई धुआँ आगे फैलाने लगी। मैं उस सुन्दर युवती को निहारता रह गया। सिगरेट के कई कश खोच, उसने सिगरेट नदी में फेंक कर कहा, 'यहाँ प्रकेले-प्रकेले खड़े क्या देख रहे हो? जीवन की गुत्थी इस एकाकी वातावरण में नहीं सुलझेंगी। जीवन को उमंगों को व्यर्थ नष्ट करने से कोई लाभ नहीं है। पहले मैं स्वयं जीवन से ऊब कर नदी की भवनों में प्राण दे देने की बात सोचती थी, फिर मैंने अपना मन बलवान बनाया और आज मैं प्राणों को प्यार कर जीवन की रक्षा करने का संकल्प कर चुकी हूँ। क्या तुम जीवन और प्राण की परिभाषा जानना चाहते हो? आज मैं तुमको वह बता दूँगी। तुम फिर जीवन में अपने को कभी निराश नहीं पावोगे। मैं एक नाचने वाली चरित्रहीन युवती कही जाती हूँ लेकिन....?'

यह मालापती थी, जिसके सौन्दर्य की चर्चा उस घाटी में ही नहीं, दूर-दूर तक फैली हुई थी। उसका नाम नवयुवकों के हृदय में नवजीवन उड़ेलता था। वह सुन्दर गीत गाती और उसके नाचने की शोहरत चारों ओर थी। मालापती जीवन संगीत तथा नई प्रेरणा की प्रतीक थी। उसे हजारों सिपाही प्यार करते। वे उसके लिये विभिन्न उपहार लाते। वह पास बहती हुई नदी के समान अथाह थी। शान्त रहने पर वह नवजीवन प्रदान करती, जब क्रोध चढ़ता तो आवेश में अपनी जीवन-भंवों के बीच



युवतियाँ इसमें डूब कर प्राण गँवा देती हैं। तुम इसकी कल्पना नहीं कर सकते हो।'

मैं भवाक्-सा उसकी बातें सुनता रहा। वह कुछ देर तक टकटकी लगा मुझे देखती रही। बड़ी-बड़ी काजल से भरी हुई झाँखें मन को मोह रही थी। उसने मेरा हाथ अपने हाथ में लेकर कहा, 'मैं रात को आऊँगी। तुम प्रतीक्षा करना।'

इससे पहले कि मैं कुछ उत्तर दूँ, वह चली गयी। मैं चुपचाप उसे जाते हुये देखता रह गया। उसने तो एक बार भी पीछे मुड़ कर नहीं देखा। वह निश्चित ढंग भरती हुई चली जा रही थी। कुछ देर के बाद मैंने उसके गीत का स्वर घाटी में गूँजता हुआ पाया, बीच में ढोलक बज रही थी और सिपाहियों का कोलाहल सुनाई पड़ता था। मैं बड़ी देर तक वह सुनता रहा और फिर लौट कर डाक बैंगले चला आया।

चौकीदार को मैंने दो व्यक्तियों के लिये खाना तैयार करने का आदेश देकर बताया कि मालापती आवेगी। वह बूढ़ा मेरी बात सुन गदगद हो कर बोला 'वह यहाँ कभी नहीं आवेगी। वह बड़े लोगों से घृणा करती है। एक सौदागर ने दो सौ रुपया देकर उसे बुलाया था, तो उसने नोटों पर धूक कर कहा कि वह मजनू इसे चाट ले। सन्देश भेजा था कि वह वेश्या नहीं है। वह अपना शरीर रुयों के लिये नहीं बेवती है। वह गाना सुनना चाहता है तो यहाँ चला आवे।'

जब मैंने उसे बताया कि उस नारी ने स्वयं ही आने का आग्रह किया है तो बूढ़े की झाँखें चमक उठी। वह कहने लगा, 'सा'ब उसके गले में जादू है। जब वह गीत गाती है तो लगता है कि सारी घाटी में खुशी की सहर्ष तैर रही है। सुनने वालों का मन प्रफुल्लित हो उठता है। लेकिन जब वह वेदना का गीत गाती है तो सारी घाटी में भारी निराशा फैल जाती है। लगता है कि प्रलय आने वाला है। झाँखों से आँसू की धारा बहने लगती है। पाँच साल से वह यहाँ है और आज तक किसी ने उसकी शिकायत नहीं की है। सब उसका आदर करते हैं। सब उसे प्यार करते हैं।

पटवारी कई बार उसे फुसला चुका है कि वह उसकी रखेल बन कर रहे; लेकिन यह उसे मान्य नहीं हुआ। एक बार उसने भद्दा मजाक किया तो उस नारी का चेहरा तमतमा उठा। गुस्से में बोली थी कि भागे ऐसी बात कही तो वह उसे उठा कर नदी में फेंक देगी। पटवारी ने दारोगा से शिकायत करने की बात उठाई तो यह तेज हो गयी। कहा कि जो मन में धावे कर लेना। पटवारी का चेहरा अपमान से तमतमाया तथा वहाँ धंटे हुये लोगों के बीच सप्ताटा छा गया। वह बात दूर-दूर तक फैली और लोगों ने इस पर प्रसन्नता प्रकट की थी। पटवारी चुपचाप धंटा नहीं रहा। उसने कुछ महीने के बाद उसकी रिपोर्ट ऊपर अधिकारियों को भेजी थी कि उनके यहाँ कच्ची शराब बनती है और फिर तलाशी लेकर मुकदमा दायर करा दिया था। अदालत में उसने ध्यान दिया कि वह केवल 'मिलीटरी रम' पोती है। फिर उसने पटवारी के व्यवहार की शिकायत कर गवाह पेश करने के लिये तयि माँगी। मजिस्ट्रेट ने उसे छोड़ दिया और पटवारी का तबादला दूसरे हल्के में करने की सिफारिश की थी। मालापती अपनी उस विजय पर पिछला अपमान भूल गयी।

उस दिन डाक बंगले का चौकीदार खाना बनाने के लिये चला गया था। बीच-बीच में सुझा जाता कि वह कई पकवान बना रहा है। जब कि मैं बरांडे में कुर्सी पर बैठा हुआ नदी को घाटी की ओर देख रहा था। मालापती के गाने का स्वर पूरी घाटी में गूँज रहा था। उस सगीत लहरी के गुंजन से शरीर में कंपन फैलती और हृदय अन्कारित हो, भावुक बन रहा था। वह नारी तो सारी रात इसी भाँति गाती रह जाती है। जब चिड़ियाँ घोंसलों में प्रभात बेला के आगमन का स्वागत करने चिचियाती हैं तो सैनिकों की चेतना जागृत होती है। वे जल्दी-जल्दी उससे विदा ले भगली मंजिल के लिये खाना हो जाते हैं। मालापती सबको विदा कर फिर निर्जीव सी नशे में चूर हो जाती है। वह दिन में बारह बजे तक नहीं उठती। वह किसी एक की प्रेयसी न बन सामूहिक रूप में सबको अपना स्नेह बाँटती

है। यह सिपाहियों के साधारण उपहार स्वीकार कर धाकी दुतकारती लौटा देती है कि अपने परिवारों के लिये ले जायें। हँस कर कहती है कि उसे किसी के बीबी-बच्चे का हक छीनने का अधिकार नहीं है। भगवान ने उसे बहुत दिया है, अधिक को चाहना उसे नहीं है।

मेरी माँओं के आगे उस मालापती का विशाल व्यक्तित्व नाच उठा। मैंने उसे धामंत्रित नहीं किया। वह स्वयं ही मेरी प्रतियोगिता बन गयी। उसका वह आग्रह मैं समझ न पाया। आज यह सामूहिक जीवन से दूर हट कर एक व्यक्ति के पास आ रही थी। वह क्या करेगी और क्या सवाल पूछेगी? क्या मैं उस भार को संभालने की क्षमता रखता था? मैंने घड़ी देखी, आठ बज गया था। चौकीदार को एक प्याला चाय खाने का आदेश देकर मैं कमरे के भीतर में आराम कुर्सी उठा कर बाहर दरामदे में ले आया और उस पर लपक गया। चौकीदार गरम चाय लाया तो शरीर में नई चेतना उठी। यह बोला, 'सा'ब आप भीतर सो जायें। वह तीन बजे से पहले शायद ही आवेगी। आज सिपाहियों ने दो बकरे मारे हैं। वह खा पी कर ही आवेगी। आप खाना खा लें, उसने वादा किया है तो जरूर आवेगी। जैसे कई साहबों ने बुलवाया पर उसने सभी को दुतकार कर संदेश भेजा कि गाना सुनना है तो वही चले आवें। वह किसी की दासी नहीं है।'।

मैं माँओं मूँद कर न जाने क्या सोच रहा था। चौकीदार ने बताया कि दस बज रहा है तो मैंने उससे कहा कि खाने का सामान मेज पर सजा कर रख दे और नोद आ रही हो तो सो जाय। पर उस बूढ़े ने बताया कि उसे नोद बहुत कम आती है और फिर रसोई के कमरे में चला गया। मैं बाहर कुर्सी पर उसी भाँति लपका रहा। भीतर चौकीदार हुक्का गुड़गुड़ा रहा था और मैंने एक-पूरी डिविया सिगरेट की फूँक डाली थी। मुझे आलस्य आ रहा था, अतएव विवश होकर कमरे के भीतर पहुँच कर पलंग पर लेट गया। बड़ी देर तक मैं मालापती पर सोच, उसकी नई कल्पना कर अंत में सो गया।



किसी ने मुझे झकझोरा । मैंने झल्लें मलों तो पाया कि मालापती खड़ी थी । मैं उसे देख झकझका कर उठा । बाहर चौकीदार खस रहा था । उस रमणी के मुँह से रम की तेज महक आ रही थी । उसकी भाँगें नरो में खिली हुई, गुलाबी थीं । वह चिलखिला कर हँसी, कहा फिर, 'ये लोग नहीं आने दे रहे थे । पर मैंने उनसे माफी माँग कर कहा कि एक विद्यार्थी जी से वादा किया है । उसे छोड़ा नहीं दूँगी । एक घंटे की छुट्टी लेकर आयी हूँ । तुमने अभी तक खाना नहीं खाया है । ठीक किया । मैं भुनी हुई कनेजी लाई हूँ । तुम शराब पीते हो ?'

नारी के उस रूप को देख कर मैं दंग रह गया । वह सुन्दर युवती नशे में चूर थी । मैं कुछ कहूँ कि उसने 'तामलेट' का काग खोल कर तामलेट मेरे मुँह से लगा कर कहा कि दो-चार घूंट पी लो । मेरे अस्वीकार करने पर वह भुरभाई और कुछ देर तक न जाने क्या सोचा । फिर दुत्तो सी होकर बोली, 'पहले मैं नहीं पीती थी । लेकिन फिर ऐसी परिस्थितियाँ आयीं कि मैं विवश हो गयी । मैंने पीना सीख लिया । आज जितना ही पीती हूँ, मेरे हृदय की फली लिल उठती है, शरीर में एक नई थिरकन फैलती है और भावुकता का एक तूफान आता है । जिसमें कि मैं वह जाती हूँ । मैं अपने को भूल जाती हूँ, अतीत की याद नहीं आती । मैं कुछ नहीं सोचती हूँ । जब गाती हूँ तो लगता है कि इस घाटी की सारी घरती और वह नदी मेरी साँस में समा गयी है । मैं यहाँ के वातावरण को प्यार करती हूँ । मैं वह प्यार अपने अतिथियों को बाँट कर स्वयं प्यासी रह जाती हूँ ।'

मालापती ने मेरे अनुरोध पर खाना खाया और उसका आप्रह मान कर मैंने थोड़ी पी । वह तो पानी की तरह पी रही थी, लेकिन उसने होरा नहीं खोया । लालटेन के भँदे प्रकाश में उसका साँवला रंग चमक रहा था । वह बार-बार जमहाई लेती और मैं अनुभव करता कि उसका शरीर जीवन की भारी-भारी अंगड़ाइयाँ लेकर अब थक गया है । उसमें कोई असाधारण सौन्दर्य नहीं था । उसने कोई बनावटी शृंगार नहीं किया था ।

मैंने उसमें कोई धमंड नहीं पाया । वह सुभावने वालो बातें तक न जानतो थो । फिर भी उसका व्यक्तित्व अबूझा लगता था । वह चौकीदार से बोली, 'चाचा, तुम जानते ही हो मैं इस डाँक बंगले में कभी नहीं आयी । आज भी न आती पर . . . . . तुम सो जाओ चाचा.....

तुम सो जाओ । तो यह तामलेट, जितना पीना चाहो पी तो । आज मालापती अपने मन से रानी बन कर यहाँ आई है, वह दासी नहीं है ।'

वह बूढ़ा अवाक् उसे देखता रहा और फिर साहस पर भीतर से गिलास ले आया । मालापती ने उसमें इतनी शराब उड़ेली कि कुछ फर्क पर बह गयी और उसकी तेज महक कमरे के भीतर फैल गयी ।

चौकीदार धला गया तो उसने तामलेट मुँह से सगा कर एक भारी घूँट पी डाली । मुझे भी जबरदस्ती थोड़ी और पिला कर कहा, 'आज मैं जीवन से हार गयी हूँ । तुम हँसी तो नहीं उड़ायोगे । यह बूढ़ा पाचा मुझे बहुत प्यार करता है । बूढ़ा बार-बार मुझे समझाता है कि अभी नौजवान हूँ । बुढ़ापे के लिए कुछ रुपया जमा कर लेना चाहिये । पोस्ट-आफिस में रुपया जमा करने की सलाह दी । कहता है कि यह मेरे रिश्ते यहाँ अच्छे आहूक देगा । डरता है कि बुढ़ापे में मैं क्या करूँगी ।'

वह खिलखिला कर हँसी और गंभीर होकर बोली, 'मैं कभी बूढ़ो नहीं हूँगी, आप देख लीजियेगा ।'

खाना खाकर मैंने हाथ धो लिए । तौलिये से हाथ पोंछ रहा था कि वह बोली, 'चलो बाहर बैठें ।' उसने आराम कुर्सी उठाई और बाहर रख दी । जध मैं उस पर बैठा तो वह बिना किसी हिचक के कुर्सी की बांह पर बैठ गयी और अपनी गरदन मेरे वल्लस्यल से टिका कर बोली, 'नीचे वह पनचक्की है न । यहाँ न जाने कितने प्रेमी जोड़े मिलते हैं । मेरा प्रेमी मुझे पनचक्की के किनारे ही मिला था । आज जबकि तुम पुन पर रखे थे तो न जाने क्यों मेरा मन व्याकुल हो उठा । फिर मैंने इस पनचक्की को घोर देखा और पाया कि मैं आज जीवन में बहुत आगे बढ़ गयी हूँ । उन मैंने जीवन में प्रवेश किया था । मेरी माँ बहुत अच्छा नाचती थी

जानते ही ही कि पहाड़ों में चैत्र के महीने गाँव के श्रीजो<sup>१</sup> उन गाँवों में जाते हैं, जहाँ उनके गाँव की लड़कियों की शादी हुयी होती है। एक बार वे सप्-  
रिवार वहाँ जाकर उससे भेंट करते हैं। लड़की अपने मायके के श्रीजियों का  
सत्कार कर उनको रुपड़े, अन्न आदि देकर विदा करती है। श्रीजियों का एक  
परिवार इसी भाँति हमारे गाँव में आया था। उनके साथ एक युवक था।  
वह सुन्दर बाँसुरी बजाता था। वे एक सप्ताह हमारे गाँव में रहे। उसकी  
बाँसुरी की ध्वनि ने मेरा मन मोह लिया। मैं बावली-सी उसके पीछे  
डोलती थी। कभी वह गाय चराने वाले लड़कों के साथ चला जाता और  
ऊँची पहाड़ी की चोटी पर बैठ कर बाँसुरी बजाता था चाँदनी रात में किसी  
घटान पर बैठा नई तान सुनाता। जब वह जाने लगा तो मैंने चुपके उससे  
कहा कि रात को वह नदी के किनारे पनचक्की पर मेरी प्रतीक्षा करे।  
संध्या को मैं अपने भाई के साथ वहाँ अनाज पिसाने के लिये गयी। हम  
रात भर साथ रहे। उसने वादा किया कि वह जल्दी हो मेरे पिता के पास  
शादी का प्रस्ताव लेकर आवेगा, पर वह नहीं आया। मैंने पिता जी से कह  
कर उसकी ढूँढ करवाई तो उसका कोई पता नहीं चला। दो साल तक  
मैंने उसकी प्रतीक्षा की। मुझे वह अपना पता नहीं बता गया था।

मालापती चुप हो गयी। मैंने पनचक्की की ओर दृष्टि फेरी। नदी के  
भीषण वेग में उसका स्वर दब गया था। मालापती खिलखिला कर हँस  
पड़ी और बोली, 'नदी के किनारे प्रेम के गीत चक्की के पहियों के घरड़-  
घरड़ के बीच छुपे हुये रहते हैं। जबकि प्रेमी अपने पास होता है तो नदी के  
किनारे काटी गयी रातों, आसानी से भुलाई नहीं जा सकती है। वह पनचक्की  
मुझे अपने प्रेम की 'प्रतीक' लगती है। वह युवक तुमसे भी सुन्दर था।  
पहले तो वह तुम्हारे समान ही मुझे देख कर बहुत भयभीत हुआ था। हम  
दोनों प्रेम का नया पाठ पढ़ रहे थे। उसकी उस प्रकार की उपेक्षा समझ  
में नहीं आई। जब मैं युवती हुई और अपने प्रेमी की याद में खिली तो  
गाँव के धनी घरानों के लड़कों को गदे इशारे करते हुये पाया। मैं एकान्त

मे रोती हुई उस दुबक को कोसती थी, जो मेरे हृदय में आग सुलगा कर चुपचाप भाग गया था। मुझे असहाय छोड़ गया.....। मैं उसके पीछे पागल थी। वह न जाने कहाँ चला गया था ?'

कहीं दूर नदी का किनारा कट कर गिरा। भयंकर धावाज हुई। मैं भय से काँप उठा। मालापती ने मेरा सिर वक्षस्थल पर जोर से दबाया। मैं उसकी स्वांस में जीवन की भारी पीड़ा का अनुमान लगा रहा था। अब उसने अपने होठ मेरे होठों पर रखकर पूछा, 'सिगरेट होगी ? नदी ने किनारा काटा है। यह कितनी शक्तिशालिनी है। इन विशाल पहाड़ों की कोई बिन्ता उसे नहीं। वह उनको चौर कर रास्त्रा बनाती रहती है। वह असहाय नहीं है।'

वह सिगरेट फूँकती-फूँकती रही, पाया था मैंने कि उसकी बड़ी-बड़ी आँखों की पलकें भीज गयी हैं। वह जोर-जोर से कश खींच कर धुवाँ उलगती रही। फिर सिगरेट के टुकड़े को दूर फेंक कर कहा, 'सुनो, नारी जीवन में केवल एक बार प्यार करती है और वह उसे जीवन भर नहीं भूलती। मैंने स्वयं अपने प्रेमी को भूल जाने की चेष्टा की, पर जानते हो छोटी जाति की लड़कियों का भाग्य क्या होता है ? गाँव में कानूनगोय टिका था तो उसकी नजर मुझपर पड़ी। उस अघेड़ व्यक्ति ने अपनी सेवा करने के लिये मुझे रात भर अपने साथ रखा। वह शराब के नशे में चूर था। मेरे मना करने पर भी उसने जबरदस्ती मुझे शराब पिलाई थी। अगले दिन भर मैं नशे में चूर सी बेहोश रही। मैं शर्म के मारे एक महीने घर से बाहर नहीं निकली। उस अपमान से मेरे दिल पर बड़ी चोट लगी थी कि उसको क्या उत्तर दूँगी। इस पर मेरी माँ हँसी और ठट्ठा किया कि मैं एक तहसीलदार की बेटी हूँ। माँ अपने मायके में तहसीलदार के साथ पूरे एक सप्ताह रही थी। उस बात को सुन कर मन टूट गया। मैं अपने पर विश्वास खो बैठी। लगा कि नीच कौम की लड़कियों का प्रेम विकृता है और बड़े घराने वाले उसका शोषण करते हैं। माँ ने मेरी शादी कस्बे में कर दी। पति दरजी का काम करते थे। आमदनी अच्छी थी। पहली पत्नी से उनकी नहीं पटी।

वह उनको गाली देती, तो वे ताव में कहते कि मर्द का क्या है, ये उस पर सोत लावेंगे । भाठ ली खपा मर्द पिना की देकर उन्होंने अपना प्रण पूरा किया था । मेरी सोन के पाँच बच्चे थे । उम गृहस्थी की देखकर मुझे बड़ी हँसी आई । मेरी सोत ने गालियों से मेरा स्वागत कर कहा था कि मैं मर्दने पिता को क्यों नहीं बैठ गयी । यह मंडाये में मेरा गला काटने की धमकी देती थी । पति ने साहूकार से कर्जा लिया और वे इसीलिये बहुत चिंतित रहते थे । वे दिन-रात मेहनत करते, पर पेट भर राना प्राप्त नहीं होता था । शहर का जीवन बहुत मेहंगा था और इसीलिये उनको परेशानी बढ़ जाती थी । पहले उनको मलेरिया हुआ, फिर डाक्टर ने 'निमोनिया' बताया । काफी परिचर्या करने के बाद मैं उनके प्राणों की रक्षा कर सकी । मैं एक साल तक कर्मा चुकाने के लिये महाजन के बेटे की रखेल रही और मैंने प्रति दिन उसके लिये घृणा चटोरी, कि वे कितने कमीने होते हैं । उम सैठ के बेटे की कई रखेल थी । जिनको कि यह आवश्यकता पड़ने पर भनाज तथा पैसा देता था । उसके लिये उनके जीवन का कोई मूल्य नहीं था । वह उनको भी बिक्रीकी वस्तु मानता था । जब पति काम पर लग गये तो मेरा मन यहाँ से ऊँच गया और मैं मायके चली आयी ।'

वह झटके से उठी और तामनेट मुँह पर लगा कर तीन धार घूँट पी गयी । कुछ देर तक कान लगा कर न जाने क्या सुनती रही । फिर चुपके मेरे कान पर मुँह रख कर बोली, 'मेरी कई बहनो ने जीवन से ऊँच कर इस नदी में डूब कर प्राण भँवाये हैं । मैं रोज ही इस नदी को भोपण गर्जन के बीच उनके रुदन की सिसकियाँ सुन लेती हूँ । तुम नौजवान लड़के नारी के हृदय की पीड़ा कहाँ समझ पाते हो ? वह असाधारण बेदना होती है । तुम प्यार करना नहीं जानते । मर्द को धमंड है कि वह बलवान है और नारी निर्बल । इस नदी के विशाल हृदय में हजारों नारियों का दुःख छुपा है । रात को नदी में इसीलिये बेबैनी मिलती है । रात को वह गुस्से में भरी हुई अपनी अभागिनी बहनों की कथा मनुष्य जाति को सुनाती है । भूल-व्यास, सास-ससुर का अत्याचार, पति की बेवफाई, महाजन तथा भफसरों के

अत्याचार के कई भयानक कथानक यह मूढ़ी अपने हृदय में धुपाये हुये हैं।  
उठ कर वह मेरे आगे खड़ी हुई। वह मेरे आँखों के सामने खड़ी हो  
कर मेरा हाथ उठा अपने वक्षस्थल पर टिका कर मेरे चेहरे पर मुस्कान के  
का स्वर मेरे प्रेमी का है।

वह बड़ी देर तक मेरे हाथ को उसी भाँति दबाये रही। मानो कि  
यहाँ बड़ी पीड़ा हो रही हो। उसकी आँखों से आँसू को धारा वह निकली।  
वह शक्तिशाली रमणी इतनी वेदना मन में धुपाये हुए होगी, इसका ज्ञान  
मुझे पहले-पहल हुआ। उसकी छाती गरम थी। गहरी साँस के साथ उसकी  
छाती ऊपर उठ कर फिर दब जाती थी। वह बड़ी देर तक उस स्थिति में  
खड़ी रही। अब गहरी साँस लेकर बोली, 'अपने प्रेमी को याद भूलाने के  
लिये मैंने गाना और नाचना सीखा। फिर सारी दुनियाँ को भूल गयी।  
सात साल बाद वह आया और उसने बताया कि मुझसे मिलने के बाद वह  
गरीबी से तंग आकर मैदान नौकरी पर चला गया था। और आजकल  
फौज में नौकरी कर रहा है। लड़ाई पर जाने से पहले वह मुझसे मिलने  
के लिये आया था। यह सुन कर कि मेरी शादी हो गयी है, रुठ कर चला  
गया था। मैंने उसे बहुत समझाया पर वह माना नहीं। उसके चले जाने  
पर दिल टूट गया, मन में बड़ी बेचैनी उठी और अकेली ही उनकी दूँड में  
निकली.... ..। पहली रात एक चट्टी पर काटी। वह दूकानदार हमारे  
पड़ोस के गाँव का था। उसने मेरा स्वागत कर मुझसे अनुरोध किया कि मुझे  
वहीं रह जाना चाहिये। मैं वहाँ रुकी नहीं, आगे भी लोगों ने मुझे रोकने  
की चेष्टा की। शहर के दरोगा ने तो गुस्से में मुझे बखलन कह कर एक  
सप्ताह हवालात में बन्द रखा और प्रति दिवस रात्रि को अपने दोस्तों के  
यहाँ सौगात के रूप में भेजा। दिन में आस-पास के लड़के सीकचों के भीतर  
मुझे बन्द पाकर भगोड़ी औरत कह कर मजाक उड़ाते। हर एक चट्टी पर  
पुरुष ने मुझे घोसा दिया, सबकी सहानुभूति के भीतर मुझे कमीनापन  
मिला। इस चट्टी पर चक्की पाकर मैं रुक गयी और फिर यह डोल बजाने  
वाला बूढ़ा भी पुत्र के मर जाने पर ऊब कर यहाँ आया हुआ था। मैं

उसकी बैठी बन गयी। मेरा प्रेमी यहीं से लौट कर घर जावेगा, इसी आशा पर मैं कई साल से यहाँ हूँ।'

यह कह कर वह रमणी फिर चुपचाप कुरसी की बांह पर बैठ गयी। अब उसने मेरी ठोड़ी उठाई और मुझे ताकती रही। आकाश में बादल घिर रहे थे। नदी का गर्जन बढ़ रही थी, वह बोली, 'बाढ़ आ गयी है..... यह देखो.....!'

वह उस अव्यक्त में न जाने क्या देखने का प्रयास कर रही थी। मैंने उठ कर नीचे की ओर दृष्टि फेरी। स्त्री-स्त्री करती हुई एक भारी भावाज दूर से आ रही थी। वह तो अब नीचे की ओर दूर बढ़ गयी। कहीं दूर शृगाल हूमा-हूमा-हूमा बिन्ला रहे थे। पहाड़ की चोटी पर धू-धू-धू करता हुमा उल्लू बोलने लगा। न जाने क्यों अब से मेरा समस्त शरीर सिहर उठा। मुझे लगा कि नदी के किनारे सैकड़ों नारियाँ सिसक रही हैं। वे गरीबी, पारिवारिक झंझटों तथा पुरुष के अत्याचार के कारण आत्महत्या करने के लिये विवश हुईं। यह मालापती जीवन की कठिनाइयों से भयभीत न होकर उससे संघर्ष करती है। वह प्रेम से प्रेरणा पाकर भागे बढ़ती है। आज तक प्रेमी की प्रतीक्षा कर रही है जिसके साथ कि वह भविष्य में सबल परिवार का निर्माण करने की आकांक्षा रखती है। फिर भी वह नारी के समान ही कोमल भावनाओं में बहती है। उसने जीवन में एक विशाल सहानुभूतिपूर्ण हृदय पाया है।

मालापती ने सिगरेट सुलगा कर कहा, 'तुम भयभीत हो गये हो। मैंने आधी-आधी रात रास्ता तय किया कि पुरुष की छाया से बची रहूँ। तब मुझे जंगली जानवरों से अधिक भय मनुष्य से लगता था। उसका व्यवहार बहुत विचित्र होता है। वह मुझे पशु के समान झेंधेरी कोठरी में बन्द रखता था कि कोई मुझे देख न ले। वह रात को प्रेम का राम मालापता हुमा मेरा वलिदान करता। यह भी सुझाता था कि मैं बहुत ठंडी हूँ। मैं विद्रोह न करती थी.....' वह खिलखिलाई।

कुछ देर सघाट रहा। कोई जानवर ऊपर पहाड़ों की ओर बढ़ रहा

था। उस घाहट को पाकर मैं चौंका, पर वह तो गुमसुम बैठी ही रही। अब हताश होकर बोली, 'मुझे जीवन में अब कोई भय नहीं सताता है। फिर भी सुनो मैं बूढ़ी तो नहीं लगती हूँ। तुम युवक हो। यही पूछने के लिये मैं आज तुम्हारे पास आई। तुम मेरी शोहरत सुन कर भी जब उधर नहीं घाये, तो मुझे लगा कि मेरा आकर्षण नष्ट हो गया है। तब से मैं बेचैन हूँ। मेरी अवस्था तेईस साल की है। मेरी सहेलियों के अब तक कई कच्चे-बच्चे हैं। मैं चाहती हूँ कि वह मुझे देख कर धबरा न जाय। पुरुष का कौन सा भरोसा है। तुम मुझे भलीभाँति देखो। तुमको देख कर मुझे आज बड़ा भरोसा हुआ है कि तुम सच कहोगे। लड़ाई कब बन्द होगी? क्या लड़ाई में बहुत सिपाही मारे गये हैं। वह कहाँ होगा? ओफ़, मैं तो उसका नाम तक नहीं जानती हूँ। वह गुस्ते में चला गया, मैं उससे बहुत सी बातें पूछना चाहती थी। ये सिपाही तो उसकी बात सुनकर हँस देते हैं। मैं फिर भी इन सबके चेहरो पर उसे पाती हूँ और मुग्धा-सी सबको अपना प्रेम बाँटती हूँ। अपने दिल की पीड़ा मैंने आज तक किसी को नहीं बतलायी है।'

वह फफक-फफक कर रो उठी। मैं उसे क्या समझता? मैं चुपचाप सोच रहा था कि यह नारी क्यों निर्बल होती है? मैंने उसे उठा कर समझाया था कि लड़ाई जल्दी ही समाप्त होगी और वह जल्दी ही लौट कर आ जावेगा। वह व्यर्थ धबराती है। फिर भी उसे पूर्ण विश्वास न हुआ था।

वह तो चौंक कर उठ बैठी और न जाने क्या सोच कर बोली 'सुबह होने वाली है।'

सच ही सुफेद कुहरा हमारे चारों ओर फैल रहा था। तेज हवा चलने लगी थी। हवा में फूलों की सुन्दर महक थी। उसने तामलेट में से शराब की अंतिम घूँट पी और मेरे आगे खड़ी हुई। उसने अपनी विशाल बांहों में मुझे समेट कर चूमते हुये कहा था 'तुमको देख कर उस प्रेमी की याद आई। मालापती को भूल न जाना।'



वह छूट कर उस झंझार में चली गयी । कुछ चैतन्य हुआ तो मैंने जोर से पुकारा 'मालापती. ....!'

मेरी आवाज गूँज कर फिर लो गयी । चौकीदार रासि रहा था । मैंने उसे पुकारा । वह पास आया और बोला 'सा'ब भोग क्यों रहे हैं ?'

मेह की धुँदें पड़ रही थी । मैं भीतर चला आया । कपड़े बदल कर दो प्याले चाय के पिये, तब स्वस्थ हुआ । चौकीदार बसा रहा था, 'मालापती बहुत निडर है । वह आधी-आधी रात नदी के किनारे झपेती घूमती रहती है ।'

तभी घाटी के हृदय को चीरती हुई गीत को एक लड़ी गूँज उठी :  
'पूजारघू' की बाँकी सुरेशी मैं कू बोलद सेज्जा ।'

उस स्वर में बड़ी वेदना छुपी थी । मेरा हृदय पीड़ा से भर आया । मैं चुपचाप धड़ी देर तक मालापती पर सोचता हुआ सो गया था ।

—आज मैं उसी नदी के पुल पर खड़ा हूँ । रिमझिम-रिमझिम पानी बरसा तो पाया कि मेरा चपरासी छाता और टार्च लिये हुये लड़ा है । मैं टार्च की रोशनी में डाक बंगले पहुँचा । बूढ़ा चौकीदार न जाने कब मर गया था । नये चौकीदार ने बताया कि मालापती यहाँ कुछ वर्ष और रही थी । उसने बहुत पीना शुरू कर दिया था । लड़ाई समाप्त हो जाने के बाद प्रति दिवस सैकड़ों सिपाही घर लौट कर आ रहे थे । वह चुपचाप सबको देखा करती थी । अंत में निराश होकर एक दिन वह एक सिपाही के साथ उसके गाँव चली गयी ।

आज मालापती वहाँ नहीं थी, फिर भी न जाने क्यों नदी की गर्जन में मुझे उन नारियों की वेदना का स्वर सुनाई पड़ रहा था जो कि आज भी उस नदी में डूब कर प्राण देती हैं । मालापती, वह सिपाहियों की प्रेमिका, उसकी याद दूर-दूर पहाड़ी गाँवों में सिपाही बटोर कर ले गये थे । वह नारी के शोषण की प्रतीक थी और उसका नाम आज तक कोई शायद ही भूल सका हो ।

## जोगा

हमारे कस्बे में ग्रामोफोन का आगमन पहले-पहल फौज के पेशन प्राप्त एक सुबेदार साहब की कृपा से हुआ। शादी, मुडन, होली, दीवाली आदि सभी उत्सवों पर हम उस मशीन का दिल खोल कर उपयोग किया करते थे। उसके साथ के रिकाइंड चिकने पड़ गये थे और तीखी चिरचिराहट के साथ बजा करते, पर सुनने के शौकीन घिसी हुई मुइयों को बार-बार उस पर लगाया करते और ऐसा मुँह बनाते कि मानो वे नयी हों। सुबेदार साहब का कहना था कि वह बहुत नाजुक मशीन है और शुरू-शुरू में वे स्वयं ही उसे बजाया करते, फिर उनके भतीजे को यह अधिकार मिल गया और अब तो ग्रामोफोन के साथ उनके भतीजे साहब की इज्जत बढ़ गयी। सुबेदार साहब। उस भार से मुक्त हो गये। अब उसे व्यवहार में लाने के लिये उनकी इजाजत की आवश्यकता नहीं रह गयी थी। इससे उनके भतीजे साहब के नखरे बहुत बढ़ गये और उनको मनाने के कई नुस्खे वहाँ के लोगों ने निकाल लिये थे। जिस किसी परिवार को मशीन की जरूरत होती वह उनको खासी दावत दिया करता और कई परिवारों की महिलाएँ उनको मप्रत्तर, मोजे आदि बुन कर देतीं कि समय पर बाजा मिलने में कोई बाधा न पड़े।

ग्रामोफोन के आगमन के बाद पुरतैनी से बाजा बजाने वाले हरिजनों के परिवार में हलचल मच गयी और लगा कि अब उनका कारोबार बन्द हो जायगा। उनको अपनी हालत नाह्यों के समान मालूम पड़ी, जो कि

‘व्लेडो’ के आगमन के बाद, परिवारों में सेपटीरेजर के साथ अपनी रोजी में मही पा रहे थे। इसीलिये हरिजनों का एक शिष्ट मंडल सुबेदार साहब के घर पर गया और उनसे आरवासन पाकर कि सभी तो सारे कस्बे में एक ही ग्रामोफोन है, उनकी चिन्ता कुछ कम हो गयी। फिर भी वे लड़कों से जानकारी प्राप्त करते रहते थे और यह सुन कर कि ग्रामोफोन में वह सामूहिक आनन्द नहीं है जो कि शहनाई, ढोल, डमरों, तुरही आदि धाजों में है, बड़ी खुशी हुई थी। सभी लोग उस महीन के बड़े फूल को देखते, तो फिर घूमते हुये रिकार्डों पर; जिन पर कि बना हुआ ‘कुत्ता’ तेजो से चक्कर काटता था। सुबेदार साहब ने बताया था कि ‘कुत्ता’ मजबूती का निशान है और कम्पनी का ‘ट्रेडमार्क’ है।

वह ग्रामोफोन विलायत की किसी कम्पनी का बनाया हुआ था और सुबेदार साहब को कोई फौजी कप्तान जर्मनी की सन् बीसवीं को लड़ाई में जाने पर अपनी यादगार में दे गया था। उस अंग्रेज को वह अपनी ननिहाल से मिला था। सुबेदार साहब ‘मेस्कोट’ में काम करते थे और वह अंग्रेज वहाँ देखभाल करता था। सुबेदार साहब ने उसे फोटो की काफी शराब बिलाई थी, इसीलिये वह दयालु अफसर उस उपहार को उनकी सेवाओं के लिये दे गया। वह अफसर कहाँ चला गया, उनको मालूम नहीं। फिर लड़ाई को बीते हुये भी कई साल गुजर गये थे और सन् १९२७ ई० में तो सुबेदार साहब भी पेंशन पर आ गये थे। वह महीन बहुत भारी थी। एक लड़का केवल उसका ‘फूल’ ही उठा पाता। जब उसे सजा कर किसी महफिल के बीच रखा जाता तो वह बहुत रोवोली लगती। बुद्धिमानों का कहना था कि वह ‘कल्की अवतार’ है। सब हैरत में थे कि वह घोलती कैसे है। लेकिन जर्मन की लड़ाई से लौट कर आये हुये सिपाहियों ने बताया था कि अंग्रेज तो कुछ नहीं जानता और जर्मन वालों की बुद्धि की सराहना की थी। इससे लोग अनुमान लगाते थे कि वह बाजा जरूर ही जर्मन वालों ने बनाया होगा। कुछ ही, वह बाजा हमारा मनोविनोद किया और मुन्नी बाई तथा गौहर जान के गलों की कलाबाजियाँ सुन कर

सभी मुग्ध हुआ करते थे । कई संगीतज्ञों ने बीच में ताल देना भी शुरू कर दिया था और वे बीच में यह बताने में न चूकते कि वार्ड जी बेसुरी हो गयी थीं, तबले वाले ने संभाल लिया, नहीं तो सब रंग फीका पड़ जाता ।

कुछ नौजवानों ने रिकार्डों में गायी गयी गजलों के आधार पर नयी तर्ज की गजलें गानो शुरू कर दी थी, रामलीला में उस साल गायकों पर उन तर्जों का असर पड़े बिना नहीं रह सका । कई संगीतविशारद हार-मोनिषम पर उनको नकल उतारा करते । उस बाजे ने शहर में एक नया संगीत युग प्रारंभ कर दिया था । पुराने बाजा बजाने वाले परिवारों के लोग उससे कुछ न कुछ सीख लेना चाहते और शहनाई वाले ने तो कई धुन इस तरह से उतार ली कि सब दंग थे । उस कस्बे के सामन्ती युग के पुराने पन में मशीन का यह नया युग प्रलय-सा ले आया और लोग सोचते कि भविष्य में कौन जाने कब चूल्हा-चौका भी मशीन का बन जायगा और खाना बनाना और कई घरेलू कठिनाइयाँ हल हो जावेंगी ।

होली के दिन थे और रात को कई संगीत के नये कार्यक्रमों के बाद जब ग्रामोफोन चालू किया गया तो मुन्नी वार्ड कुछ देर तक नाज-मखरे के साथ गाती रही और फिर 'बट' की सी आवाज हुई और लगा कि मानो किसी ने वार्ड जी का गला दबोच दिया हो । भारी आवाज के साथ रिकार्ड का चलना धीमा पड़ गया । फिर वह अपने ही आप बन्द हो गया । सभी ने अपनी बुद्धि दौड़ाई पर नतीजा कुछ नहीं निकला । कानूनगो परिवार की महिला ने अपने पुत्र की ओर भारी उम्मेद के साथ देखा । लड़के के पिता ने बताया था कि वह सातवीं में साईंस लिये हैं और आगे चल कर बड़ा इंजीनियर बनेगा । पर वह भी राय देने में असफल रहा । बड़ी मायूसी के साथ कार्यकर्ताओं ने एलान किया कि कार्यक्रम समाप्त किया जाता है । लेकिन सभी परेशान थे कि सुबेदार साहब को क्या जवाब दिया जायगा । वह बाजा लगभग एक साल से वहाँ के लोगों का मनोविनोद किया करता था । अब लगा कि हमारा वह अभिन्न मित्र सदा के लिये हमसे विछुड़ गया है । लेकिन एक ढाढ़स था कि सुबेदार परिवार की छोटी बहू

समारोह में थी, वह प्रवरम ही अपनी राग को बतावेंगी कि किंगो ने जान बूझ कर शरारत नहीं की। उगने अपनी सहस्रियों से यह बात कही थी कि किसी का कपूर नहीं है। समारोह समाप्त होने पर संयोजक भंडारी चढ़ी देर तक उम स्थिति पर विचार करती रही और काफी विचार-विनिमय के बाद तब हुआ कि वह मशीन जोगा सोहार को रिगलार्ड जावे।

कच्चे के गुरुद्वार पर मुख्य बाजार के पिछवाड़े जो हरिजनों की घंटी थी वहाँ वह अपनी दूकान पर काम करता था। यह मुझ प्रतिदिन यहाँ पर छोटे घर में लगाये हुये कई पुजों की कारीगरी से भागा करता था। उम मोहल्ले में और कारीगर भी रहते हैं जो कि न जाने किसी पंथियों में अपनी कारीगरी की वस्तुओं के निर्माण से कच्चे की आवश्यकताओं पूरी किया करते। जोगा के शरीर में उसके पड़दादा, दादा, पिता से पाया हुआ रून बहता था, जिसमें कि एक कुशल सोहार के सभी गुण थे। वह राखवरी के पावों के साधारण तुरों से लेकर खेती की आवश्यकता के सभी सामान बनाया करता था। लोगों का कहना था कि उसका बनाया हुआ हंसिया इतना तेज होता है कि उससे भैंस की गरदन एक बार में ही उड़ जाती है। इसीलिए पंडित नृत्य, भठवाण या अन्य समारोहों पर जहाँ कि पशुबलि हुआ करती थी, उसकी बनायी और तेज की गयी घमासी ही व्यवहार में लाई जाती थी। जिस गाँव में उत्सव हुआ करता वहाँ का मुलिया आकर अपने हथियार ठीक करवा करके ले जाता था। समारोह के बाद उस कारीगर के सम्मानार्थ एक सीधा<sup>१</sup>, पाँच आने और किसी जानवर का तिर उसके पास भेज दिया जाता। समीप के गांवों के समारोहों में वह खुद भी शामिल हुआ करता था।

और उस रात्रि को जब कि सभी ग्रामोफोन की समस्या से उलझे हुये थे, न जाने किमने उस कारीगर का नाम लिया। सबको भरोसा हो गया कि वह अवश्य ही इस मुसीबत को हल कर देगा। फिर सब मिल कर उसके ज्ञान-भंडार की बातें करने लग गये थे। किसी ने उसका दावा बताया कि वह हर तरह की मशीन बना सेता है। एक बार उसने एक

अलार्म की घड़ी ठीक की थी। दूसरे का कहना था कि वह बन्दूक तथा अन्य हथियार बनाना भी जानता है। एक वृद्ध महोदय ने उसके परिवार का इतिहास शुरू करते हुये बताया कि आज राजदरबार वहाँ से चला गया है, पर एक जमाना था जब कि उसके पुरखे रंगीन अंगरखा पहनते थे और सदा ही राजदरबार के शिकार में शरीक होते थे। वह परिवार युद्ध के अस्त्र-शस्त्र बनाने में निपुण था। गोरखों ने जब यह देश जीता तो उसके दादा को अपने वहाँ नौकर रखना चाहा। वे चाहते थे कि वह उनके लिये कुँकरिया बनाया करे। लेकिन उसने अपनी असमर्थता प्रकट की। उनका सेनापति उसके घर पर गया और उसने निवेदन किया था कि वह भ्रम में है। वे गढ़वाल को जीतने के लिये नहीं आये हैं। भारत में फिरंगी अपना राज जमा रहा है। वह हमारे धर्म को मिटा रहा है। वे उसे निकालना चाहते हैं और उस वृद्ध ने उस चतुर राजनीतिज्ञ को अपना सहयोग प्रदान करने का आश्वासन दे दिया था। नेपाली राजदरबार ने इसके लिये उसे सम्मानित किया था।

कुछ लोगों की धारणा थी कि उस कारीगर ने सेनापति की बात को स्वीकार नहीं किया इस पर उसे प्राणदंड की सजा दी गयी और सेनापति ने राजदरबार में कुकरी से उसकी गरदन अलग कर दी थी। उसकी लाश को गंगा के किनारे फेंक दिया गया कि चीलें और शृगाल उसका भोग करें। यह भी एलान किया गया कि यदि कोई उसकी लाश को उठाने को चेष्टा करेगा तो उसे प्राणदंड दिया जायगा। प्रति दिवस रात्रि को वहाँ एक सिपाही पहरा दिया करता, उस सिपाही ने तो राजदरबार में एक दिन बड़ी सुबह को सूचना दी कि रात को गंगा में एकाएक बाढ़ आई और पानी इतनी तेजी के साथ बढ़ा कि वह लाश के पास पहुँचा और न जाने कहाँ से एक सुन्दर नारी वहाँ से उठी और उस लाश को लेकर गंगा में समा गयी। यह घटना अपना प्रभाव सब पर डाल गयी थी। उस समय यह बात फैल गयी कि गोरखे फिरंगी से हार रहे हैं और सच ही कुछ दिनों के बाद वे लोग उस कस्बे को वीरान कर गये थे।

उस अतीत की कहानी सुनाते हुये वृद्ध महोदय का स्वर गद्गद् हो उठा और आँखों में आँसू छलछला आये थे । लेकिन नौजवानों के दिमाग में तो सुबेदार साहब और उनका टूटा हुआ ग्रामोफोन ही सचत-पुसल मचाता रहा । जोगा की स्मृति और उसकी कारीगरी की बात से सबके मन में यह बात समा गयी थी कि वह उसे बनाने में अवश्य सफल हो जायगा । अब तक जगभग सभी लोग चले गये थे और आयोजकों में जो बचे, वे भी ऊँघते-ऊँघते सो गये ।

अगले दिन हम लोग जोगा की दूकान पर पहुँचे थे । वह एक छोटा एक मंजला कमरा था । उसका लड़का आग पर लोहे के टुकड़े को गरम कर बार-बार हथोड़े की चोटें उस पर कर रहा था । उस लाल लोहे से चिनगारियाँ उड़ रही थीं । वह तो उस लोहे के टुकड़े को पानी में डालता और वह नाग के से स्वर में फुफ्फुकार उठता था । वह बूढ़ा अब उस लोहे को देख कर सावधानी से परख कर बोला कि वह जर्मनी का नहीं है, विलायती है । जर्मन वालों की तरह पक्का लोहा गलाना कोई नहीं जानता । फिर सावधानी से उसकी जाँच करके बोला—इसका पुरजा कमजोर रहेगा वह अधिक लचकदार होगा और ज्यादा दिन नहीं चलेगा । हमको देख कर बोला कि यह लोहा क्या मजबूत है ? इससे तो अच्छा लोहा हमारी पहाड़ी खानों में पैदा हुआ करता था । हमारे पुरखे उसी से अपनी जखरतों की चीजें बनाया करते थे । फिरंगी ने आकर उन खानों को बन्द कर दिया और न जाने कहाँ से यह कच्चा लोहा भेज दिया, जो हमारे यहाँ की आबोहवा के लिये बेकार है । वह बहुत मंहगा पड़ता है । हमारे लोहे के हथियार आज भी पुराने खानदानों के यहाँ पड़े होंगे, उनको देखने से पता चलेगा कि हमारा लोहा क्या था ? एक बार दिल्ली के मुगल दरबार की यहाँ से कुछ हथियार बना कर भेजे गये थे तो वहाँ के राजा ने सोचा कि यह देश बहुत अमीर है और इस पर चढ़ाई करने की ठहरायी । लेकिन हमारा दीवान वहाँ गया और उसने राजा को बताया कि उनका देश बहुत गरीब है । इस पर मुगल बादशाह हँसा और बोला कि वहाँ तो सोने-

चांदी के पहाड़ होते हैं। इस पर दीवान ने अपनी जेब से करेला निकाल कर बताया था कि इस तरह की ऊँचाई निचाई है, खेत नहीं, बाग नहीं। बस वह बादशाह खुश हुआ और उसी समय हुक्म दिया कि कोई टैक्स न लगाया जाय।

वह तो हमारी ओर देख कर बोला—राजा-महाराजाओं की छाँवें नहीं होती हैं, कान से सुन कर ही वे राज-काज चलाया करते हैं। फिर क्रोध सावधान सा होकर चुपके बोला कि फिरंगी की बात समझ में नहीं आ रही है कि क्यों वह जो चीजें हमारे देश में होती हैं उनको बाहर से लाकर बेच रहा है, क्या उनका देश बहुत गरीब है। फिर बूढ़ों की सलाह-सलती आदत के अनुसार बातें करता रहा कि हमारे यहाँ घरों में कपड़ा बनता था, तेल यही निकाला जाता था। हमारे यहाँ खानों से ताँबा निकाला जाता था और उसमें बरतन बनाये जाते थे; पर अब वह सारा कारोबार ही नष्ट हो गया है। सब चीजें बाहर से आ रही हैं। उसे इस बात का दुःख था कि देश का कारोबार नष्ट हो जाने के कारण आज यहाँ के नौजवानों को नौकरी करने में लिये मैदान जाना पड़ रहा है।

हमें यह बताया जा चुका था कि जोगा हमारे इतिहास का एक बड़ा भंडार है और जब कभी कोई उसकी दूकान पर जाता है, तो वह पुरानी बातें बता कर बड़ा वक्त ले लेता है। हमें उसकी बातों को सुनने का उत्साह उस समय नहीं था और शायद वह इस बात को समझ गया। फिर बिना किसी भावुकता के वह मशीन से ली और हँस कर बोला कि मशीन तो जर्मनी की है, पर उसका स्प्रिंग एकदम विलायती कच्चे लोहे का। इन विलायत वालों को तो बस दूकानदारी करनी आती है कि रुपया कमाया जाय। कच्चा स्प्रिंग लगा दिया जो कि जंक खा जाता है और फिर यदि कम्पनी से नया मँगाइये तो बस बीस रुपया। मानो कि वहाँ से हाथी-घोड़ा मंगवाया गया है। हम लोगों को संबोधित करके बोला—फिरंगी हमें लूट रहा है। उसे खुद तो माल बनाना आता नहीं, जर्मनी का माल अपने नाम से बेचता है।



दियारो करने लगे । रात को कई स्वाँग किये जाने वाले थे और हमने उस समारोह में जाने के लिये जोगा को निमंत्रित किया था । उसे निमंत्रण देने वाले मसले पर आपस में बड़ी देर तक बहस होती रही । बूढ़े-बुढ़ियों ने उस समारोह का वायकाट करने का नारा दिया । लेकिन हमारे जाने उनकी एक न चली । अब जबकि वह ग्रामोफोन बजाया गया तो उससे आवाज और सुरीली निकल रही थी । जोगा धीरे धीरे उसे मुनता रहा और फिर बोला कि आवाज और साफ़ आनी चाहिये । उसे यह बहम सा हुआ कि शायद वह स्प्रिंग ठीक तरह नहीं काम पा रहा है और इसी-लिये उसने आश्वासन दिया कि अगले दिन उसे ग्योत कर ठीक कर देगा । लेकिन जब उसे बताया गया कि मुई को केवल दो बार व्यवहार में लाना चाहिये, जबकि एक मुई पचास-साठ बार चलाई जा रही है तो वह मुस्कराया और कहा कि फिरंगी सब चीजों में सूट मचा रहा है । उसने कुछ सूझियाँ गीं और उनकी नोक अपनी उंगलियों पर धुमाने की खेप्टा की तथा उनको परखा । अब कुछ देर तक न जाने वह क्या सोचता हो रह गया ।

फिर वह सुबेदार साहब से बातें करने लगा । वे अंग्रेजों के भवत थे और उसे बता रहे थे कि अंग्रेज बहादुर कौम है, लेकिन उसका कहना था कि जर्मन वाले ज्यादा बहादुर हैं । ये अच्छे कारीगर हैं । वह उनके इस्पात पर मुग्ध था और उसकी अपनी धारणा थी कि लोहे का सामान जर्मन वालों से अच्छा कोई नहीं बना सकता है । यह भी उसने कहा कि यदि जर्मनी वाले चाहें तो ऐसी सूझियाँ बना सकते हैं, जो कि एक हजार से अधिक रिवार्ड बजा सकें । जर्मनी से लौट कर आये हुये सिपाहियों से उसने वहाँ के सैनिकों की बहुत सी बातें सुनी थीं और चकित रह गया था । वह जर्मन वालों को 'लोहे का कारीगर' कहता था । मजाक में कहता कि विलायत वाले बस टीन का सामान बना कर बेच सकते हैं । वनियों की बुद्धि पाई है ।

मे होली के बाद भी आगे लगातार उससे मिलता रहा और वह मुझे

कई बातें बताता था उसका कहना था कि पहाड़ी लोहे की खानों के पास ही उसे गलाने वाले मसाला मिली मिट्टी होती है। पहले वहाँ के आसपास के गांवों में लोहा गलाने के कारीगर परिवार रहते थे। फिरंगी ने जो पहला काम किया, वह हमारी लोहे और ताँबे की खानें बन्द करने का था। उसने फरमान निकाला कि जो उन खानों में खुदाई करेगा उसे जेल की हवा खानी पड़ेगी। लेकिन फिर भी वहाँ के लोग खोरी से खुदाई करते हैं और अपनी ज़रूरतों की चीजें बनाया करते हैं। उसने मुझे कई पुरानी ताँबे और लोहे की घनी चीजें दिखाई थी। उस लोहे को देख कर मैं मुग्ध सा रह गया और वह ताँबे की गागरें तथा तमालियाँ जिन पर कि मुगल कारीगरी के बेल बूटे बने थे; ऐसा लगता कि पिछले सामन्ती युग में वहाँ कला का एक नया रूप निखर रहा था। यदि फिरंगी न आया होता और देश में लड़ाइयाँ न होती तो दश कला-बीजस से दुनिया की अगुआई करता। वह तो हँसी-हँसी में कहता रहा कि गोबर मिट्टी मिले ढाँचे पर कई चीजें ढाली जा सकती हैं।

उसका कहना था कि राजदरबारों में कलाकारों को इज्जत होती था और उनको प्रोत्साहन मिलता था। यही कारण था कि उस समय कारीगर का ध्यान वस्तुओं के निर्माण की ओर अधिक था। फिर उसने बताया कि एक बार उसने एक बन्दूक बनाने की चेष्टा की और इसमें उसको सफलता मिल गई थी; पर उसे बताया गया कि यह काम गैर कानूनी है। इसीलिये वह चुप हो गया और कभी उस पर नहीं सोचा। उसने कहा था कि किसी मशीन को छूते ही यदि कारीगर चैतन्य है तो वह उसका ढाँचा समझ जायगा और फिर उसके दिमाग पर उसकी छाप पड़ेगी। उस पर कुछ विचार करने के बाद वह ढाँचा पकड़ में आ जावेगा। इसके बाद उसके लिये वस्तु का निर्माण करना आसान हो जाता है। इस बात की सच्चाई को साबित करने के लिये उसने हमें ग्रामोफोन की एक सुई बना कर दी थी। सच ही वह सुई मजबूत थी और उससे हमने सैकड़ों रिकार्ड बनाये थे। उसके लड़के ने बताया कि लगभग बीस रोज की मेहनत के बाद वह

कारीगर सुई बनाने में सफल हुआ था । इससे मैं मशीन युग में मानव के श्रम की अपनी मान्यताओं पर विचार करता ही रह गया था । वह उस मशीन युग की हँसी उड़ा कर कहता कि वह सफल प्रगति नहीं है । उन्न के साथ उसने जो पुराणपंथी विचार मन में जमा लिये थे वह उनको विस्तार देना नहीं चाहता था । अपने अंधविश्वास पर वह किसी की दलील सुनने के लिये कदापि तैयार नहीं था । हम उस बूढ़े कारीगर की बातों पर कभी बहस नहीं करते थे । वह जो कुछ कहता उसकी गहराई पर विचार कर चुप रह जाते थे ।

जोगा से मेरी अंतिम मुलाकात सन् १९२६ ईस्वी में हुई । मेरा एक साथी मैदान से आकर हमारे परिवार में टिका हुआ था । उसने चुपके एक दिन मुझसे पूछा कि क्या यहाँ कोई पुराना लोहार परिवार तो नहीं है । उसकी बात को सुनते ही मुझे जोगा की याद आई और मैं उसे लेकर उसकी दुकान पर पहुँचा । उस समय उसकी मेहत भली नहीं थी और वह चारपाई पर लेटा हुआ था । मैंने जोगा को अपने मिश्र का परिचय दिया तो वह बहुत खुश हुआ । उसके बाद मेरा दोस्त लगातार जोगा के यहाँ जाया करते थे । मुझे उन्होंने बताया कि वे भारत के पुराने कला-कौशल पर एक किताब लिख रहे हैं और उसमें ऐसे कारीगरों का एक बड़ा हाथ रहेगा । इनमें से हर एक अपने पेशे के इतिहास की जीवित डायरी है । दोस्त कुछ दिन वहाँ रह कर चले गये ; जाते समय वे मुझसे कह गये थे कि जोगा की पूरी हिफाजत की जानी चाहिये । आरवासन दिया था कि वे कुछ रुपया भेजेंगे । यह भी बताया कि हमारे देश का दुर्भाग्य है कि ऐसे कारीगरों की आज पेट भर खाना तक नहीं मिल पाता है ।

—उस कस्बे को छोड़े हुये लगभग बीस साल हो चुके हैं । सामन्तवादी परिवारों का ढाँचा टूट जाने के कारण हमारा परिवार उस कस्बे से निकल आया । पिता जी ने पेंशन के बाद दूसरे शहर में मकान बना कर वहीं रहने का निश्चय कर लिया । हम लोग उन पुरानी बातों को भूल गये ।

फिर इधर जमाना भी तेजी से बदल गया है ।

कल मेरा पुराना मित्र एकाएक आ पहुँचा । वह आजकल एक बड़े सरकारी ओहदे पर है । हम लगभग बीस साल के बाद मिले और उसने पहला सवाल किया था कि जोगा के परिवार का क्या हाल है ? जोगा का परिवार ! कौन बचपन की सब बातों की गठड़ी को संवार कर रखता है ! लेकिन वे तो बोलने ही कि पिछली बार जब कि वे हमारे परिवार में टिके थे तो उनको क्रान्तिकारी पार्टों ने देशी पिस्तल बनवाने का काम सौंपा था । इसी सिलसिले में वे मुझसे मिले थे । यह सुन कर सब ही मुझे आश्चर्य हुआ कि जोगा देशी पिस्तल को बनाने में सफल हुआ था । वह और पिस्तल भी बनाता, यदि दोस्त गिरफ्तार होकर आठ साल की सजा न पा गये होते ।

जोगा के लिये थ्रडा से मेरा माथा झुक गया और वही अंतिम बात उसके बारे में मैंने सुनी थी । शायद उसका परिवार आज अपना पेशा छोड़ कर कोई और रोजगार कर रहा होगा । नये जमाने के साथ नये आविष्कार हुये हैं, उनकी प्रगति देने में जोगा सरीखे कारीगरों का ही सबल सहयोग रहा है जो कि अपने पेशे की प्रगति की ओर सदैव चेतन रह कर मानव की भलाई की बात सोचा करते थे ।

## रामों

भाटे की जलेवियाँ खाने में स्वादिष्ट होती हैं या मँदे की, यह सवाल तो आप लोगों के निर्णय करने की बात है; पर रामों ने कभी मँदे की जलेवियाँ नहीं बनाई और फिर भी उस नगर के सभी परिवारों के लोग उसकी दूकान की जलेवियाँ खाया करते थे। अमीर गरीब सभी को उसके यहाँ की जलेवियाँ खाने का शौक था। पहाड़ों में जलेवियाँ हलवाई सुबह-शाम दोनों वक्त बनाया करते हैं। उनकी दूकान पर सुबह के खरोददार अधिकतर नीचे तबके के लोग होते हैं, जो कि वही पर खाली कन्सतरों पर बिछे हुए तल्लों पर बैठ कर जलेवियाँ उड़ाते हैं। शाम की चाय के साथ तो संभ्रांत परिवार वाले जलेवियाँ खाते हैं, जो कि उनका नौकर दौड़ कर उसके यहाँ से ले आता था। सुबह की जलेवियाँ कुछ पतली होती और शाम वाली मोटी ताकि मेज पर पहुँचने तक उनके भीतर का रस गरम रहे; दोनों ही वक्त के खाने वालों को उन जलेवियों से सन्तोष मिलता था। इसके अलावा वह कारीगर खोवा की कुछ चुनी हुई मिठाइयाँ बनाने में भी प्रवीण था।

जलेवियों के अलावा उसकी दूकान पर मोटे बिसन के सेब, भारी पेडे, सिगोरियाँ आदि मिलती थीं। शादी, मुहन आदि शुभ अवसरों पर वह अपने खास जजमानों के घर जाकर अन्य मिठाइयाँ भी बनाता था। उन परिवारों के साथ उसके परिवार का कई पीढ़ियों का सम्बन्ध था। अन्यथा वह किसी परिवार में नहीं जाता था और उसका कहना तो था कि कारीगर को कहीं

भटकने की आवश्यकता नहीं होती है। वह तो उन पुराने परिवारों में जाता था जिनके साथ कि उसका पुराना सामन्ती नाता है। अंग्रेजी अमलदारी में कुछ नये परिवार पनप रहे थे, उसने उनसे सम्बन्ध नहीं जोड़ा। इससे कुछ लोगों की धारणा थी कि वह बहुत धमंडी है। जब वहाँ नया-नया धाना खुला, तो यानेदार ने उसे बुलवा कर कहा कि उसे जल्दी ही लड़के के मुडन पर उसके यहाँ मिहाई बनानी पड़ेंगी। इस पर वह हंस कर बोला कि वह तो पुराने बजोर और कोतवाल खानदानों को ही मानता है, उसकी इच्छा और फलने की नहीं है। इस पर तीन पट्टी वाले दीवान ने घर पर आकर समझाया था कि दरोगा से बेकार भगडा मोल लेना ठीक नहीं होता है। तो वह फिर हंस कर बोला कि वह चौर, बदमाश तो है नहीं कि दरोगा से डरे। जो कोई कारण हो दरोगा ने उससे कोई भगडा मोल नहीं लिया और वह एक दो बार उसकी दूकान पर आकर जलेबियाँ उड़ा गया। उस समझौते पर बाजार के सभी लोगों को अचरज हुआ था। कुछ इसे दरोगा की बाल कहते थे, जब कि और लोग इसे उस कारीगर की विजय मानते थे।

जीवन से दूर भी संभवतः वह कारीगर नहीं था और मौसमों के साथ जीवन का नया रूप भी वह अनुभव करता। सामन्ती युग को परम्परा कि; 'दुई दाखी नरयून खैं छैं भैना को बातों मा' यानि बहनों की दिलचस्प बातों को सुनते-सुनते दो नारियल तोड़-तोड़ कर खवा गयी। सच हो वे बातें कितनी दिलचस्प नहीं रही होंगी? प्रेम की गाथाओं के साथ जहाँ कि नारियल का स्थान था वहाँ रामी की दूकान के पेड़े और सिंगोरियों की अपनी जगह थी। पति अपनी नई बहुओं को छुपा कर उसकी दूकान के पेड़े और सिंगोरियाँ खिलाया करते। यदि बहू लापरवाही से उसके पत्तों को फेंक देती और सास की नजर उन पत्तों पर पड़ती तो फिर बहू को काफी फूल-पुष्प सास से मिलते थे। सास-बहू की उस सनातन लड़ाई के बीच पति पिस जाता था। सासों का रामी पर आरोप था कि वह इस भगड़े का मुख्य कारण है। यदि कोई बुद्धि सास समुदाय को उनकी जवानी के दिनों

की याद दिलाता तो वे कहती थी कि खाती तो वे भी थीं, पर सास को कभी वह चोरी मात्तूम नहीं पड़ती थी। यदि किसी वृद्ध ने लापरवाही से पत्तों फेंक दिये और सास की नजर पड़ गयी तो वृद्ध को उसी समय भायके रवाना कर दिया जाता और एक सास के बाद वह फिर किसी तरह काफी गन्न हो कर लौटती थी। हमारे गीतकारों ने भी जलेबियाँ पर अपनी रचनाएँ कर बतायी कि जंगल में यदा कदा प्रेमी अपनी प्रेमिकाओं को मालू के पत्तों पर जलेबियाँ खिलाया करते हैं।

रामी से मेरी मुलाकात पहले पहल सातवीं कक्षा में हुई और मेरे चाचा के लड़के ने एक दिन मेरा उससे परिचय कराया। फिर तो हमने शाम को वही दूकान पर बैठ कर गरम-गरम जलेबियाँ खाई थीं। मुझे इस बात से आश्चर्य हुआ था कि बिना नकद पैसे दिए ही उसने हमें मिठाई खाने को दे दी। राह में मैंने उनसे पूछा कि यात क्या है तो मुझे बताया गया कि उनका माहवारी हिसाब यंचा है और वड़े घराने वाले दूकानदारों को माहवारी पैसा चुकाया करते हैं। लेकिन रात को जब मैंने रोटी कम खाई तो माँ को आश्चर्य हुआ था और जब मैंने बताया कि किम तरह जलेबियाँ खाईं तो वह बहुत गुस्सा हुई और कहा था कि भले घर के लड़के इस तरह दूकान पर नहीं खाया करते हैं। फिर उधार खाना ठीक नहीं होता है, यह आश्वासन दिया था कि एक दिन वह वहाँ से मिठाई मगवा कर हम सब भाई-बहिनो को खिलावेगी।

माँ ने तो चाचा के लड़के की बुराई की थी कि वह बहुत चढेरा है और चाची बहुधा शिकायत करती है कि वह घर से पैसे चुरा कर ले जाया करता है। यह मुझाया था कि भले घर के लड़के बाजार के बीच मिठाई नहीं खाते। उस सीख के बाद जब-जब मुझे जलेबियाँ खाने का निमंत्रण मिला मैंने अस्वीकार कर दिया, पर यह बात अधिक दिनों तक चल नहीं सकी। जाहो के दिन थे और सुबह से ही घना कुहरा छाया हुआ था। मैं खा पी कर स्कूल जाने की तैयारी कर रहा था कि भाई साहब आ पहुँचे और मुझाया कि आज 'पिकनिक' रखी जाय। मेरी समझ में वह

यात नहीं भाई तो उन्होंने सुझाया, 'ठीक स्कूल के समय घर से चल देंगे और फिर दिन भर घूमघाम रहेगी। तीन बजे हलवाई की दुकान पर जलेबियाँ उड़ेंगी और फिर स्कूल के सड़को के साथ शाम को बस्ता बगल के नीचे दवा कर घर लौट जायेंगे।'।

मैंने हम बात पर कुछ राय नहीं दी तो वे बटपट जेब से छे कागज निकाल कर बोले, 'तुम तो जानते ही हो मैं अपना 'गार्जियन' ऐसा बनाता हूँ कि किसी काम में कठिनाई न पड़े। वे बहुधा दोरे पर रह जाते हैं और मैं उनमें फोरे कागज पर हस्ताक्षर करवा कर पहले ही रख लेता हूँ कि न जाने कब-कब छूटी लेनी पड़े। हम दोनों के गार्जियन एक ही थे अतः एव छुट्टी की दरखास्त देने में अधिक कठिनाई नहीं पड़ी और जिस लड़के के हाथ हमने अपनी अर्जों भेजी उसे शाम को पेडा खिलाने का वादा हमने किया था। भाई साहब दिन भर मुझे इधर उधर घुमाते रहे और ठीक तीन बजे हम दुकान पर गरम-गरम जलेबियाँ खाने के लिए पहुँच गये थे।

भर पेट जलेबियाँ खाने के बाद हलवाई ने उनको पूरा हिसाब बताते हुए समझाया था कि दो महीने से कुछ नहीं चुकाया गया है। भाई साहब ने तो रोब से कहा कि सारा हिसाब एक साथ ही दे दिया जायगा। रास्ते में मैंने भाई साहब से पूछा कि इतना रुपया कहाँ से आ जाता है तो वे हँस कर बोले कि जब पीस देने का दिन आता है तो वे कई मद नई बढ़ा कर भाँ से ज्यादा पैसे ले लिया करते हैं और इससे उनका महीना भर का जेब तर्ज भासानी से निकल जाया करता है। उन्होंने यह भी सुझाया था कि मैं उसके यहाँ एक छोटा हिसाब खोल लूँ। स्कूल से लौटते हुए भूख लग जाती है और बिना नाश्ता किए तन्दुरुस्ती बिगड़ जाती है।

कुछ दिनों के बाद एक दिन वे फिर दुकान पर पहुँचे थे और दुकानदार को हिसाब में कुछ पैसे जमा करने को देने के बाद कहा कि उस दिन की मिठाई मेरे हिसाब में डाल दी जाय। मैं डरा सा उसकी ओर देख रहा था कि कहीं उसने मना कर दिया तो क्या होगा। लेकिन उसने कोई नहीं की। उस हिसाब के खुल जाने की बात को कोई नहीं



पर जब कि फीस देने का दिन आया तो मुझे बड़ी परेशानी होने लगी । भाई साहब ने सारा हिसाब दुहरा-तिहरा कर समझाया । इम्तहान की फीस दो रुपया, लाइब्रेरी एक रुपया, खेल का चंदा एक रुपया आदि और जब मैंने माँ के सामने हिचकिचाते हुए यह माँग रखी तो उसने बिना किसी आनाकानी के रुपया निकाल कर दे दिया था । स्कूल से लौटते हुए मैं घुपघाप अकेले ही हलवाई की दूकान पर गया और उसे रुपया चुका आया । भाई साहब ने साथ नहीं दिया । मैं जानता था कि इधर दूकान का उधार बढ़ गया है और वे बीस-पच्चीस दिन से उधार नहीं जा रहे थे । इस बार घर पर भी पैसे नहीं मिल सके, कारण कि उनकी बातें सभी जानते थे कि वे झूठ बोलते हैं और घर से पैसे ठग कर ले जाते हैं ।

रामी को जब कि मैंने पैसे चुका दिए तो उसने मुझमें रुकने के लिए कहा । ग्राहकों के चले जाने के बाद एकान्त पाकर उसने मुझे समझाया कि उधार लेकर मिठाई खाना ठीक आदत नहीं है । भले घर के लड़कों को आधारा लड़के बिगाड़ा करते हैं । भाई साहब की शिकायत की कि मुझे उनकी सगति अधिक नहीं करनी चाहिए । यह बताया कि वह विवश हो कर उनको उधार दिया करता है कि कौन भगड़ा मोल ले । जब मैं लौटने लगा तो उसने मुझे कागज का एक पूड़ा देकर कहा कि मैं अपने परिवार में ले जाऊँ और पैसे वह मँगवा लेगा ।

माँ को जब वह दिया तो वह हँस कर बोली कि बहुत दिनों के बाद उसे याद आई है । पहले तो तीसरे-बीसरे रोज वह लड़के के हाथ मिठाई भेज कर महीने पर पैसे मँगवा लेता था, पर अब अच्छी मिठाई कम बनती है । मैंने बताया था कि उसकी मिठाइयाँ बहुत मशहूर हैं और घंसी मिठाइयाँ इधर कोई नहीं बनाया करता है । पहले तो मैदान के लोग भी यहाँ से मिठाइयाँ मँगवाया करते थे, पर अब वह बूढ़ा हो गया है और उसका लड़का मन लगा कर काम नहीं करता है ।

भाई साहब बहुत परेशान रहा करते और आजकल वे स्कूल सीधे रास्ते न जाकर काफी चक्कर वाले रास्ते से जाते थे । मुझे वे अपने साथ

चलने पर विवश किया करते । बताते कि रोज-रोज एक ही रास्ते से जाना ठीक नहीं लगता है । लेकिन एक रोज भेद खुल गया । हम लोग जब कि स्कूल से लौट रहे थे तो हमें पमड्डी पर एकाएक हलवाई का लडका दिखलाई पड़ा । उसने भाई साहब को रोक कर कहा कि बड़ी कठिनाई से वे मिले हैं । चार महीने हो गये हैं, अब तो हिसाब हो जाना चाहिए । भाई साहब पहले चुप रहे पर लडका जो मन में भाया कहता रहा । इस पर भाई साहब को ताब आ गया और वे गुस्से में बोले कि वह उनके सामने से हट जाय, शाला छोटे मुँह बड़ी बात करता है । बहुत पमंड करेगा तो टुकड़े-टुकड़े करके गंगा में बहा दूँगा ।

लेकिन वह लडका दवा नहीं था और भाई साहब को सुना कर घला गया कि शरीफजादा होगा तो एक सप्ताह के भीतर पूरा हिसाब चुका देगा । भाई साहब उस अपमान की घूँट पीकर बोले कि वे पूरा हिसाब चुकता कर देंगे, कोई लाखों का तो है नहीं ।

इस घटना के बाद मेरी समझ में नहीं आया कि भाई साहब क्या जादू करेंगे और फिर आगे एक दिन सुना कि उनकी माँ के सन्दूक में से किसी ने दस रुपये का नोट चुरा लिया है । काफी ध्यानबीन के बाद उनकी माँ ने औरतो के बीच बताया कि नया नौकर यह शरारत कर बैठा । कुल की रक्षा करने के लिए नौकर दो रोज तक हवालात में बन्द रहा और फिर छूट कर उस परिवार में नहीं लौटा था । भाई साहब ने हलवाई का पूरा हिसाब चुका दिया था और उस परिवार को भी घाटा नहीं हुआ । वह नौकर एक साल नौकरी कर चुका था और परिवार उसके वेतन से छुटकारा पा गया था । भाई साहब की बुद्धि की मने सराहना की और वे स्वयं अपने इस कौतुक की बात सुनाते हुए बोले थे कि उस हलवाई के छोकरे की चुनौती को पूरा करने के लिए उनके पास कोई चारा नहीं था । वैसे वे उस चोरी करने की बात को सिद्धांत रूप में सही सवित करते रहे ।

लेकिन उस चोरी की घटना के बाद भाई साहब का मान हमारे बीच घट गया और स्कूल में भी उस बात की चर्चा तेजी के साथ फैल गयी ।

पिता का रुखा उस बदनामी से उनको रक्षा नहीं कर सका था। माँ ने तो बताया था कि बाजार का बहुत सा कर्जा उन पर है और कई दूकानदार उनको माँ के पास आकर हिसाब देने को कह गये थे। अब यह भेद की बात सुनी कि भाई साहब का हिमाब बहुत लम्बा था और पान, तिगरेट, मिठाई आदि के बलावा और शीर की चीजें भी वे अपनी 'परिधमेटिक' के अन्तर्गत बिकार लिया करते थे। उस दिन मुझे मैं उनकी माँ ने उनकी खूब पिटाई की। उस मार के बाद मैं हम सबको बताते रहे कि मैं उस शहर को छोड़ कर भागने का निश्चय कर चुके हैं। अगले दिन ज्ञात हुआ कि वे अपने मामा के घर चले गये हैं। फिर सुना कि वे मैदान अपने पाचा के पास चले गये और अब वही रहेंगे।

बात कुछ हो भाई साहब के इस प्रकार भाग जाने से मन में पीड़ा जरूर पहुँची थी। उनमें बुराईयाँ कितनी ही रही हों एक गुण था कि वे अकेले किसी चीज को नहीं खाते थे और बहुत सहृदय थे। हर एक परिवार की सहायता करना वे अपना कर्तव्य समझते थे। किंगी के घर में कोई बीमार हो जाय वे सरकारी दवाखाने से दवा लाकर उसका इलाज कराते। यही नहीं नौकर के अभाव में वे एक बार एक मरीज मरीज को लाद कर अस्पताल पहुँचा आए और डाक्टर के बार-बार मना करने पर कि वहाँ जगह खाली नहीं है, उसे बिबश किया कि उस मरीज को भरती करले। इसीलिए उस शहर के भीतर अभीमों तक उनका अभाव सबको अखरता रहा। कई बार महिलाओं का समूह उनकी माँ के पास गया और अनुरोध किया कि उसे वहाँ बुलवा दें। लेकिन उनकी माँ तो हँस कर बोली थी कि रोज के झगड़े से पिंड छूट गया है।

बड़े भाई साहब के चले जाने के बाद फिर मेरी रामी की दुकान की ओर जाने की हिम्मत नहीं पड़ी। एक, दो बार उसका लड़का संदेश दे गया था कि उसने मुझे बुलवाया है। मेरा मन फिर भी उसकी दुकान पर जाने को नहीं किया। वहाँ के लोगो की धारणा थी कि रामी के कारण ही यह सब हुआ है। इन दिनों बाजार में हलवाई की कई नई दुकानें खुल गयी

थों और उन लोगों ने भी रामी के खिलाफ प्रचार किया कि वह भले घराने के लड़को को बिगाड़ा करता है। कुछ लोगों ने लड़कों को उकसाया था। सब ही उन दिनों रामी के खिलाफ एक विचित्र सा वातावरण वहाँ हो गया। दरोगा ने उसको बुला कर डाँट-फटकार बताई कि वे उस पर कानूनी कार्यवाही करने पर विवश होंगे। तीन पट्टी वाले दीवानजी उसके घर में आधी रात तक न जाने क्या फुसफुस करते रहे। लोगों ने बताया कि एक सौ रुपये दरोगा साहब ने इस मौके पर बनाए हैं।

भाई साहब के भाग जाने और रामो के दुकान की बायकाट की बात पुरानी पड़ गयी। उस घटना के बाद रामी ने अपनी दुकान बन्द करदी थी। उसे अपने जीवन का सबसे बड़ा दुख था कि उसने दरोगा को रुपया दिया है। यह बात सब जानते थे और दरोगा को इसके लिए कोसते थे। जब दरोगा की बदनामी बढ़ी तो तीन पट्टी वाले दीवानजी फिर उसके पास पहुँचे तथा उसे समझाया कि रोजगार में इस तरह लापरवाही नहीं बरतनी चाहिए। उसने तो बताया कि वह बीमार है। उनकी धमकी थी कि जनता के हित में उसे दुकान खोलनी पड़ेगी, अन्यथा सरकार उस पर मुकदमा चलावेगी। असर यह हुआ कि वह सरकारी डाक्टर को सौ रुपया देकर एक सर्टिफिकेट ले आया कि बहुत बीमार है और अभी कई महीने काम चालू नहीं कर सकता है।

यह स्थिति कुछ महीने और चलती, पर इस बीच तहसीलदार साहब की लड़की की शादी की लगन पड़ गयी। रामो के पास कई भले लोग गये, पर उसने हरएक के आगे वह डाक्टरी सर्टिफिकेट रख दिया। काफी सोचने-विचारने के बाद बुजुर्ग लोग समझ गये कि उस कलाकार को समझाना आसान नहीं है। इसलिए अनुभवो तहसीलदार साहब ने ऊपर लिखा पढी करके दरोगा का तबादला करवा दिया। इस बात की चर्चा कुछ दिन तक शहर में रही और भव जबकि तहसीलदार का लड़का रामो की दुकान पर पहुँचा तो वह बूढ़ा मदगद हो उठा। उसने उस लड़के को अगले दिन जलेबियाँ खाने का अनुरोध किया था। साथ ही उस लड़के से कहा कि

वह मुझे साथ लेता थावे ।

लगभग तीन मास बन्द रहने के बाद उसकी दूकान फिर खुली तो दिन दोपहर से ही शहर के बूढ़े वहाँ जमा हो गये थे । कुछ ने उसे घुषकारा कि दरोगा से लड़ाई होने पर वह उनसे उतना पुराना नाता क्यों तोड़ बैठा था । बुढ़ापे में जीभ चटोरी हो जाती है, इसका तो वह खयाल रखता । लेकिन उस दिन रामी ने बड़े उत्साह से जलेबियाँ बनाई थी और अपने सभी ग्राहकों को उसने पेट भर खिलाई । कौन कितने पैसे दे गया इसका कोई हिसाब नहीं रखा । नया दरोगा जो कि पिछली घटना को जान गया था वह अपने दीवान के साथ जलेबी खाने के लिए भाया और उसने ठीक हिसाब करके पैसे चुकाए थे । जब कि बूढ़े ने उसकी ओर ध्यान नहीं दिया तो दीवानजी ने बताया कि वे नए दरोगा साहब हैं और नए दरोगा साहब ने मुस्कराते हुए कहा कि उसे कोई कठिनाई पड़े तो वे उसकी सहायता करेंगे । वे जनता के ताबेशर हैं । यह घटना नई थी और वहाँ बैठे हुए लोगों में बड़ी देर तक इसकी चर्चा चलती रही ।

तहसीलदार का लड़का और मैं बड़ी देर में फुटबॉल खेलने के बाद पहुँचे थे । हमारे पहुँचते ही उसने हमारा स्वागत किया । जब लोग चले गए तो हमें भीतर के खास कमरे में बैठाया । हम लोग गरम जलेबियाँ उठाते रहें और वह बताता रहा कि बड़े भाई साहब के भाग जाने पर उसको बहुत दुःख था । वह स्वयं कभी उनसे तकाजा नहीं करता था । यह कांड तो उसके लड़के की नालायकी से हो गया । बड़े घरानों के लड़कों का सदा ही वह आदर करता है । उस लड़के में भले ही कुछ अदगुण हों उसमें गुण भी कम नहीं हैं और वह बहुत निर्भीक लड़का है । उसकी बहादुरी के कारण ही वह उसे प्यार करता है । आज न जाने क्या बात थी कि पहले जैसे बहादुर लड़के नहीं होते हैं । अपने जमाने के कई किस्से वह सुनाता रहा और बताया कि उन दिनों बड़े और छोटे घरानों के बीच इतना भेद नहीं था । आपस में स्नेह भी बहुत था और आज की तरह कच्चेहरी न होने पर भी सच्चा न्याय होता था । कभी गरीब बताया नहीं

जाता था । आज तो अब दुनिया ही बदल गयी है । कोई किसी का ख्याल नहीं रखता है । जब से कचेहरी, थाना खुला है लोगों की नियत बदल गयी है । उसने तो चुपके बताया कि अंग्रेज के आने के बाद आज हममें आपस में फूट बढ़ गयी है ।

उस व्यक्ति की सच्चाई ने हमें मुग्ध कर दिया था । वह अंग्रेजों की इस अमलदारी से बहुत रुष्ट था । उसका कहना था कि अंग्रेज सौदागर है और उसने राजा के साथ बन्दर बांट करके अपना राज हथिया लिया । वह तो सामंती परम्परा के गुणमान करता रहा था । उसका कहना था कि राज दरबार में न्याय भली भाँति होता था और तब पटवारी, कानूनगो, थानेदार के पास इतनी ताकत नहीं थी । उसे इस बात का बहुत दुःख था कि निर्दोष होने पर भी उसे थानेदार को घूस देनी पड़ी और डाक्टर से झूठा सर्टिफिकेट लेना पड़ा है । वह तो शहर की भीतरी व्यवस्था के बारे में बताता रहा कि पुलिस की चौकी खुल जाने के बाद किस तरह रात को चौकी पर शहर के गुंडे इकट्ठा होते हैं और नागरिकों के खिलाफ जालसाजी किया करते हैं । उसकी धारणा थी कि अंग्रेज ने एक ही भली और बुद्धिमानी की बात की है कि अन्धे घराने के लड़कों को नौकरियों पर रखा है । इससे कम-से-कम छोटी तबीयत के लोग शासन के भीतर नहीं घुस सके हैं ।

अंग्रेजों के प्रति उसकी इस भावना का यदि कोई और जानता तो सच ही वह मुसीबत में फँस जाता । लोगों का कहना था कि फिरंगी के आगमन के बाद अमन-चैन हो गया है । बावजूद भी कि नेपालियों के राज्य से सभी नागरिक परेशान थे और उससे छुटकारा पाने के बाद एक नई तरह की शासन प्रणाली वहाँ के लोगों को मिली थी । वह बूढ़ा तो न जाने क्यों आज भी राजा का भक्त था और उसका अटूट विश्वास था कि राजा में भगवान का अंश होता है । वह कई बार राज दरबार में जाकर राजा के दर्शन कर आया था । उसे एक बात का बड़ा दुःख था कि उसका लड़का नालायक है और कोई काम नहीं करता है । भले लोगों की संगति न करके

वह शहर के लुंडरों के साथ अधिकतर रहा करता था। उसने उसे पढ़ाने को चेष्टा की, पर वह तो चार साल में तीसरा दर्जा पास नहीं कर सका था। उसने उसकी अच्छे घराने में शादी की, पर वह तो नीच जाति की नाचने वाली सड़कियों के यहाँ पड़ा रहता है। एकलौते बेटे होने के कारण पिता कभी उसे कुछ कह भी नहीं पाता था।

उसने तो बताया कि उसकी माँ उस लड़के को तीन साल का छोड़ कर मर गयी और उसने किसी तरह पालपोष कर उसे बड़ा किया है। वह चाहता तो दूसरी शादी कर सकता था, पर वह विमाता की सारी बातें जानता था। उसकी माँ तो उसे एक साल का छोड़ कर ही मर गयी थी और उसकी विमाता ने कभी उसे चैन से नहीं रहने दिया। वे सब बातें वह शायद हमसे इसी भरोसे करता रहा कि हम उसके बच्चे के लिए संभवतः कोई दूसरा रास्ता निकाल सकें। उसका कहना था कि छोटी-मोटी नौकरी तो वह उसे दिला सकता है, पर उसकी धारणा है कि किसी कारागर को नौकरी नहीं करनी चाहिए। नौकरी सदा ही दूसरे की ताबेदारो है। जिसमें कि अपनी कोई स्वतंत्रता नहीं रहती है।

मैं उस दिन पहले पहल जान सका कि उस व्यक्ति का कितना विशाल हृदय है। अपने नालायक लड़के की बातें करते हुए उसका गला भर आया था। लगता था कि उसके हृदय की धुकर वे शब्द निकल रहे हो। हम फिर भी उस लड़के के लिए क्या सोच सकते थे। वह तो उम्र में हम से बहुत बड़ा था और नए-नए तरह के कपड़े पहना करता था।

सहस्रोलदार साहब की लड़की की शादी में हम उसके बहुत समीप था लगे थे। हमें ही उसके साथ काम करने का भार सौंपा गया था। हम बारीकी से उसकी बातें भाँपा करते। धूढ़ी औरतें तो मजाक करती कि अब्रके ऐसी सिगोरियाँ बनाना कि लड़की की सास ही उस पर लट्टू हो कर यहाँ चली आवे। वह भी नए उत्साह के साथ उस शादी में काम कर रहा था। बारात किसी बड़े कस्बे से आने वाली थी और किसी ने बताया कि बारात के साथ में बैड भी आवेगा। बैड इससे पहले कभी किसी को





बनाना नहीं जानता है, वह हँस पड़ता था ।

उसी ने मुझे बताया कि वह हरएक मेले में हमेशा ही जाया करता है और वहाँ के लोगों से कई बातें सीख कर लौटता है । सदा ही मेलों में जाकर उसने अपनी दुकान लगाई और हरेक ही ग्राहक से कुछ-न-कुछ सीखा है । उसकी सबसे बड़ी सफलता का कारण यही था कि वह हरएक की रचि को एक बार देख कर ही पहचान लेता है । उसे एक बात का बहुत दुःख था कि उसके बाद आटे की जलेबियाँ नहीं बनेंगी । इस तरह की जलेबियाँ बनाना हरएक के वृत्ते की बात नहीं होती है । वह अपने लड़के को उस कला में प्रवीण करना चाहता था, पर असफल रहा और यह गम उसके दिल पर सदा हरा पाव सा डुलता रहता था । जिसे कि कभी भला नहीं होता था ।

और उस शहर को छोड़े आज सालों बीत गये हैं । रामी को मरे हुए कई साल हो गये हैं । रामी को जिस बात का भय था कि आगे मशीनों से ही मिठाइयाँ बनेंगी, यह सच नहीं निकला । लेकिन आटे की जलेबियाँ सब मे मँने नहीं खाईं । यदि किसी से कहता हूँ कि आटे की जलेबियाँ बन सकती हैं तो वह मेरा मजाक उड़ाता है । और मैं चाहता हूँ कि किसी हलवाई से चुपके कहूँ कि वह मुझे आटे की जलेबियाँ खिला दे । लेकिन शराफत का तकाजा है कि मैं किसी से कुछ नहीं कह सकता हूँ ।

पिछले दिनों उस शहर में गया और पाया कि वहाँ की दुनिया ही बदल चुकी है । आज वहाँ हमारे उस कारीगर को सब भूल चुके हैं । लेकिन मैं कला का पुजारी हूँ और जिस कलाकार की स्मृति को सालों तक अपने हृदय में छुपा कर रखे रहा हूँ, उसे आज आप सबके बीच बाँट देता हूँ ।

रामी ने ही तो बताया था कि चीज की बाँट कर खाया जाता है, पर मैं तो उसकी यादगार को ही अपने से हटा कर सबकी धरोहर बना रहा हूँ ।

## शाहजी

लोगों का कहना था कि शाहजी के पूर्वज पहले कुमायूं से नेपाल गये और एक-दो पुरत वहाँ रहकर फिर गढवाल आए थे । इस शहर में वे कब आए, यह विवाद का प्रश्न था । कुछ का खयाल था कि वे विजेता नेपालियों के सेनापति के साथ आए तो दूसरों का मत कि यहाँ के राजा के ऐश्वर्य की बात सुनकर वे यहाँ आने का लोभ न संवार सके । कुछ हो, वे नेपाली डिजाइन के पक्के गहने बनाने में प्रवीण थे । यहाँ आकर उन्होंने उनके साथ मुगल-कला का पुट देना शुरू किया और वे इस भाति नया रंग और रूप देने में सफल हुए । यह सच बात थी कि सोने में ताँबा और चाँदी के गहनों में गिल्ट मिलाने में वे प्रवीण थे, पर वे तो हँसकर बताते कि खान्दानी सुनार वह कहलाता है जो कि अपनी माँ के गहनों तक में मिला-बट करके कपट करे । वे सुनारी के काम के झलावा गरीब किसानों को कर्जा देते और उनके गहने रेहन रखते थे । अकाल के दिनों में सस्ते गहने खरीदकर वे उनकी गला, नगर के दरोगा, तहसीलदार, डाक्टर आदि अधिकारियों को वह धातु सस्ते दामों में बेच देते थे । उनका साम्रा पुरोहितों के साथ भी रहता था, जो कि अपने चेलों के लिए यहाँ कर्जा तय कराते, गहने बनवाते और इसके उपलक्ष्य में जजमान तथा शाहजी दोनों के कृपापात्र बने रहते । वे पुरोहित दवा-दारू भी करते और कई तरह के भस्म यहाँ बनाया करते थे । शाहजी को आस-पास गया, जिले के भीतर सभी भले घराने जानते थे ।

मेरा परिचय उनसे पहले-पहल अपनी बहिन की शादी के अवसर पर हुआ। मैं और पिताजी के बीच उनको लेकर काफी झगड़ा चला था, मैं उनसे गहने बनवाने की पक्षपाती नहीं थी। उसका बहना था, जब उनके बनाए हुए गहने मुड़वाए जाते हैं तो कुछ हाथ नहीं लगता। पिताजी इस पर हंस पड़े, दस्तोल दो कि कई पुरतों से हमारा काम बे लोग कर रहे हैं। फिर उनके गहनों में सुअंग रहता है, यह तो व्यर्थ की बात है कि वह मिलावट करता है। कौन ऐसा भुनार है कि थोड़ा-बहुत मिलावट न करे। मैं इस पर बिगड़ पांव का गहना भीतर से निकालकर ले आई और बिल्लाई कि यह अब झखरोट और बादाम तोटने के काम का ही रह गया है। इसमें एक तोला चांदी नहीं रह गयी है। पिताजी इस पर हँसते ही रहे और इतना ही कहा कि पंडितजी अपने सामने सोने के गहने बनवावेंगे। लेकिन मैं को सन्तोष नहीं हुआ और उसने शाहजी को एक दिन बुलवाकर अपने मन की सब बातें खोल कर रख दी थी।

शाहजी ने उस चांदी के गहने की सावधानी से देखकर कहा कि 'दिल्ली डिजाइन' का है। उनको बता दिया जाता कि गाँव के नमूने का बनाया जाय तो वह ऐसा ही करते। इसको पकाने में काफी मेहनत पड़ती है और खास मजदूरी भी नहीं मिलती। मैं इस पर गुस्सा हुई कि गाँव के सुनार सच्चे होते हैं, तो इस पर वे हमारे परिवार का गुणगान कर बताने लगे कि मेरे दादा कितने उदार थे। पुरखों की वह उदारता कि बकरा मारा गया और कोई मनबला कलेजी उठाकर चम्पत हो गया। देवी को क्या चढ़ाया जाय ? तो दादाजी हँसकर बोले थे कि काले बकरे की कलेजी नहीं होती। और पंडितजी ने भी भट से निदान निकाला कि देवी को तो कुछ भी प्रसाद चढ़ाया जा सकता है।

उस बड़ाई पर भी मैं नहीं पिघली और सावधानी से कहा था कि सड़की का मामला है। अब जमाना नाजुक है, अतएव इस मामले में उनको परिवार की आज रखनी चाहिए। मैं की राय थी कि उसका भाई बुलवाया जाय ताकि वह अपने सामने बैठकर गहने बनवाया करे। पिताजी ने

माँ की बात नहीं मानी और यह भार पंडितजी पर ही सीप दिया गया । पंडितजी इससे सहमत नहीं थे और दिखलावे में इसका विरोध किया था । पन्द्रह-बीस रोज के बाद गहने बनकर आए और माँ उनकी चमक-शमक देखकर दंग रह गयी । इसमें कोई शक नहीं कि उतनी सुन्दर गढ़ाई वहाँ कोई नहीं कर सकता था । यही विश्वास था कि शाहजी का भेद जानकर भी अच्छे परिवार उनको अपनाते थे । यह उनके सम्मान का सवाल होता था । वे भी इस बात को जान अपना पूरा कौशल दिखलाया करते थे ।

उस शादी के बाद उनसे मेरा परिचय हो गया और स्कूल से लौटते हुए कभी-कभी मैं उनकी दूकान पर बैठ जाता करता था । वह हमारे तथा शहर के और घरानों की बहुत-सी बातें सुनाया करते । उनके पास कई पुराने सिक्के थे और वे यह कहा करते कि औरंगजेब के जमाने की मोहरें भी उनमें हैं । राजघराने की कई कहानियाँ वे सुनाते कि किस भाँति कभी-कभी दासियाँ पैदायशी बच्चों को बदल देती और यह कोई नहीं जान सकता है कि राजकुमार असली हैं या नहीं । फिर महलों की भीतरी कहानी कोई नहीं जानता है । उनकी भावना न जाने क्यों राजदरबार के प्रति भली नहीं थी और उनका अपना खयाल था कि जब राजा और प्रजा का सम्बन्ध पिता-पुत्र का नहीं रह गया है । वे बताते कि उनके पिता ने कभी राजदरबार की खुशामद नहीं की । उनका कहना था कि राजा उनकी कारीगरी को कहीं समझ सकते हैं । उनके कान तो उनके मुसाहिवों के लिये होते हैं और वे जो राय देते हैं वह भी सुनी-सुनाई बातें ही होती हैं, जिसमें कि कोई मौलिकता नहीं मिलती है । लेकिन लोगों का कहना था कि उनके दादा ने कई बार राजदरबार के पद्यों में भाग लिया । बार-बार वे असफल रहे । राजा ने इस पर उनको दो साल की जेल की सजा दी थी ।

यह मच था कि शाहजी के पूर्वजों का कई सेनापतियों के साथ गठ-बन्धन था । कुछ लोगों का खयाल था कि शाहजी के पुरखे कुमारों के राजा के बहने पर यहाँ का भेद लेने के लिए आए, तथा जब कुछ हाथ न लगा तो यहाँ का भेद नेपालियों को बताने में नहीं चूके थे । लोगों की धारणा

थी कि वे बहुत चतुर राजनीतिज्ञ थे। राजदरबार में कई बार उनको देश से भिखालने का सवाल उठा, पर सब तक नेपालियों का राज भा गया। राजा यहाँ से भाग गया और जब नेपाली विदा हुए तो महारानी विष्टोरिया के राज्य में बाघ-बकरी एक घाट पानी पीने लगी थी। महारानी की कृपा के साथ-साथ देविक कृपा भी हुई और भकाल पड़ा। उन दिनों शाहजी के पिता ने सैकड़ों गावों के किसानों की बीजें हथिया ली और सोना-चाँदी गना-गनाकर इँटें बना कर रख ली।

कधीलों के भगड़े वालों प्रवृत्ति सम्प्रदाय के फैलने के साथ-साथ नया रूप ले रही थी। और कई लोग चाहते थे कि उनके पिता का दंड दिया जाय। नेपालियों से मिलकर शाहजी के पुरखों ने जो कुछ कारनामे किए वे निःसंदेह निन्द्य थे, लेकिन धन के कारण वे अधिकारी वर्ग के प्रिय थे तथा अच्छे खान्दानवाले जो कि सदा ही शतरंज की चाल चलकर अपना प्रभुत्व बनाये रहते, उनका आशीर्वाद उनको प्राप्त था। अंग्रेज तो पुराने खान्दानों की सलाह पर ही अपनी हुकूमत चलाया करता था और उसने अपने नए कानून भी पुराने दस्तूरो पर आधारित किए थे। उसने अब जमीन की नई पैमाइश चालू की थी और रस्सों के नाप के आधार पर लगान लगाया था। यही नहीं, उसने वहाँ के निवासियों को अधिकारियों के सरकारी दोरे आदि पर कुली व आवश्यक खाने का सामान देने का पट्टा भी लिखवाया था। उन दिनों लोगों के मन में जमीन अपनाने के प्रति मोह उठा था, लेकिन इस परिवार ने उस ओर ध्यान नहीं दिया और जब कोई इस सम्बन्ध में कुछ कहता तो शाहजी के पिता हँसकर कहते कि कौन उनको यहाँ हमेशा रहना है। अब तो फिरंगी के राज में धमन होगा और वे अपने बतन को चले जावेंगे। उनका गाँव कहाँ था, यह ज्ञान किसी को नहीं था और उनके बेटे ने जब वह जानकारी चाही, तो उत्तर मिला कि कारीगरों का क्या है, जहाँ बस गये वही अपना घर समझ लिया।

सब कुछ होते हुए भी यह सबको ज्ञात था कि राजदरबार की रानियाँ राजकुमारियाँ पहले दिल्ली के बनाए हुए गहने पहनती थीं। जब कि

एक परिवार की महिला के पास उन्होंने नए नमूने के गहने देखे, तो बनाने वाले कारीगर को बुलावाया था। शाहजी का दादा राजदरबार में पहुँचा और वह अपने साथ कुछ गहने ले गया था। जिनको देखकर सभी दंग रह गये। उस कारीगर ने सबको मोह लिया और वहाँ की महिलाओं ने उसे अपना लिया था। शाहजी का कहना था कि इस पर दिल्ली के सौदागरों में बड़ी घबराहट पैदा हुई और कुछ ने राजा के कान भरकर सुझाया कि यह जासूसी करने के लिए आया है। राजपुरोहित किसी घटना से अप्रसन्न हो गया था और उसने भी उनको उखाड़ने में कोई कमी नहीं रखी। छोटी राजकुमारी को एक बार नीलम की भंगूठी बहुत पसंद आई और जब उसने उसे पहना तो उस दिन से अस्वस्थ रहने लगी। वह उस भंगूठी को नहीं छोड़ना चाहती थी। जो कुछ भी कारण हो, राजकुमारी स्वस्थ नहीं हुई और अन्त में उसकी मृत्यु हो गयी। इस घटना के कारण राजा ने उनका कारागार का दंड दिया था।

इस सब पर आज कोई विवाद नहीं करता और उन सब घटनाओं को लोग भूल गये थे। सरकारी समारोहों में उनको आमंत्रित किया जाता और एक बार जब कि उनके द्वारा कमिशनर की मेम को एक पुराना गहना भेंट किया गया तो वह इतनी प्रसन्न हुई कि उसने अपने पति से अनुरोध किया कि उनकी 'राम-साहब' के लिए सिफारिश छोटे साठ साहब से कर दो जाय। उनका कहना था कि वह गहना तो उनके पूर्वज नेपाल से लाए और उसका ऐतिहासिक महत्व था। जब कि लोगो ने उड़ाया था कि वह उन्होंने स्वयं बनाया है। मेम साहब ने वह गहना इतना प्रदर्शित किया कि तब से सभी डिप्टी-कमिशनरों की मेमें कुछ-न-कुछ मांग करती रहती थी और इस तरह उनको पहुँच जिले के सबसे बड़े अधिकारों तक भ्रामाणी से हो गयी थी। उनके पिता के बारे में लोगों का कहना था कि वह बहुत सूक्ष्मरस व्यक्ति था। वे हमेशा दिल्ली वाले बादशाहों की तरह का भ्रम-रसा पहनते और उसमें सुन्दर काम बना रहता था। उनकी टोपी पर सलमा-सितारे होते थे। वे भाँसों में सुरमा लगाते और मेंहरी

करते थे। बुढ़ापे में वे हर तीसरे रोज अपनी दाढ़ी, बड़ी-बड़ी मूंछों व बालों में लिजाव लगवाते थे। वे बहुत ऐयाश थे और उनको जवानों में हो सय रोग हो गया था। दूर-दूर के हकीम और वैद्य उनका इलाज करते। एक घेरेज अधिकारी ने विलायत के डाक्टर को दिखाने के लिए कहा, पर यह उनको मान्य नहीं हुआ था। वे वहाँ से बाहर इलाज के लिए जाने को तैयार नहीं थे। हार कर वह घरुवर उनके रोग के धारे में बिस्तार से लिपकर ले गया और उसने किमी घादमी के हाथ दवाई भिजवाई थी। लेकिन उनका सेवन इस आधार पर नहीं किया गया कि वे मनेब्र डाक्टर की दवा खाकर अपना धर्म नहीं गिराईंगे। वे सग ही यवों तक उम रोग से लडते रहे और मध्ये साल की उम्र में मरे थे।

शाहजी का कहना था कि उम रोग में सात्वो का होम चढ़ाया गया। पिता की रमीनी के दास्तान में बहुधा अपने माधियों को सुनाया करते। उनका खयाल था कि उनके पिता के युग की महिलाएँ बहुत स्वस्थ थी और उस समय चरित्र का प्रश्न साधारण वाद-विवाद का प्रश्न नहीं बन पाता था। आज तो न जाने क्यों लोग इस सवाल को व्यर्थ का तूल दिया करते हैं। उनका पारिवारिक जीवन बहुत सन्तोषजनक नहीं था। पहली पत्नी परिवार की बेल को पल्लवित नहीं कर सकी, अतएव उन्होंने नई शादी की और वह कुछ दिन उस परिवार में रहकर ऐसी लोप हो गयी कि फिर उसका कोई ज्ञान किसी को नहीं हो सका। लोगो का कहना था कि वह किसी सडक बनानेवाले पठान के साथ भाग गयी है। लेकिन शाहजी ने नदी में कई मीलों तक खोज करवाकर एक अस्थिपंजर निकाल, पंडितों से वाकायदा विधिवत् अंतिम संस्कार करवाया था। उनको खेद था कि उस पत्नी के भाग्य में वह सुख नहीं बढा हुआ था। सब अपने-अपने भाग्य का फल भोगते हैं। किमी पुण्य ने इस परिवार में आई होगी और कर्मफल प्रबल होने के कारण उसे अकाल-मृत्यु इस प्रकार मिली।

ब्राह्मणों की सलाह से पुत्र प्राप्ति के लिए आगे दो शादियाँ उन्होंने और की। उससे भी समस्या सुलझी नहीं। इसी घर में गृह-युद्ध अलवत्ता

बढ़ गया । रात-दिन खल-खल मची रहती । कभी-कभी बीच-बचाव करने के लिए वे पहुँचते तो पिट जाया करते और इस पर कई मनचले लड़के मजाक में कहते कि नियोग की प्रथा उनको फिर चालू कर लेनी चाहिए । उनकी गृहस्थी उलझती चली गयी और वे उस ओर से उदासीन होकर आगे यदा-कदा पीना शुरू कर बैठे । वह आदत बहुत बढ़ गयी और धीरे-धीरे वे अपने काम की तरफ उदासीन हो बैठे थे । लोगों ने उड़ाना आरम्भ कर दिया कि अब वे पिछले वूडों की कमाई पर जो रहे हैं । कभी-कभी तो वे नगर की प्रधान गणिका के घर भी गाना सुनने जाने लगे । वह गणिका तो हँसकर कहती कि उनके पिता का देवरूप तथा स्वभाव वे नहीं पा मके हैं । वे इस पर बहुत सोचते और किसी निष्कर्ष पर न पहुँच पाते थे । जिस मदिरा-मांस को न छूने का प्रण उन्होंने पिता की कपाल-क्रिया करते समय किशा, उसी को अपनाने के लिए वे एक दिन विवश होंगे; इस हार पर बहुधा उनको बड़ी झुझलाहट उठती थी । पूजा-पाठ की ओर उनकी श्रद्धा-भक्ति बहुत बढ़ गयी । अब तो एक पंडित सदा ही उनके यहाँ पूजा करता हुआ मिलता और वे मन्दिरों के देवताओं के आगे माथा टेकते हुए कहते थे कि वे उनको इस कष्ट से मुक्ति दे दें ।

देवी-देवताओं ने कलियुग में उनकी रक्षा नहीं की । मुझे ये बहुधा पुराने जमाने की चीजें दिखलाते हुए बताते कि किस भाँति वे लोग उस सबकी अब तक रक्षा करते रहते हैं । उनको पत्नियों को, जो कि सुन्दरी थी, लोग धाट-बाट शाहजी की दुलहिन कहा करते और उनमें से जो छोटी थी वह कभी-कभी मुस्करा देती थी । बात कुछ ही, उस परिवार की महिलाओं का पहनावा और रहन-सहन सब हो वहाँ की नारियों के लिए स्पर्धा की बात रहा करती और शाहजी अपनी पत्नियों को सजावट में काफी खर्च लिया करते थे । रासलीला तथा रामलीला में उन महिलाओं के गिरोह पर सारे समूह की नजर पड़ती थी पर वे उस ओर उदासीन रहतीं । घर में भीतर भले ही कलह हो जाय या छोटी अपना सिर फोड़ती, चंडी रूप धारण करके यह एतान कर दे कि उसके पिता ने उसका गला



घोट दिया होता । बाहर उनका व्यवहार भापस में बहुत शिष्ट होता था । लगता कि वे सगी बहने हों । जो कुछ बातें बाहर फैलतीं वह तो शाहजी के मित्र फैलाते और शाहजी नशे में उनको इनका आभास दिया करते थे ।

अब उनकी कला केवल अपनी पत्नियों को सजाने भर के लिए रह गयी थी । लेकिन उनको वे जो नए-नए डिजाइन के गहने आदि बना दिया करते या बाहर दिस्ती-बम्बई आदि से कपडे मँगाते, उनकी भाँग बढ़ी जाती । जो फैशन वे महित्ताएँ चलाती, वह शीघ्र ही प्रचलित हो जाता था । कई-कई शादी वाले युवक अपनी पत्नियों को फरमाइश पर शाहजाँ को घेर लेते और काफी अनुनय-विनय के साथ उनसे यैसी चीजें बनवा लेते थे । वे ब्याह, मुडन तथा अन्य उत्सवों में बहुधा सम्मिलित होती थी और उनकी सजावट युवकों के मनों को परेशान करती । लेकिन एक बार किसी नौजवान ने छोटी को देखकर कुछ गंदे इशारे किए, तो दोनों ने मिलकर उसको ऐसी भरममत की कि भागे अब नौजवानों ने उसका नाम 'बिप की पुड़िया' रख दिया था । महीनों तक वह चर्चा उस नगर में रही ।

अब भी उनके आहूक कम नहीं थे और पंडित लोग अपने जजमानों को उनके पास ले जाया करते थे । विवश होकर इधर उन्होंने ज्यादा सूद पर रुपया उधार देना शुरू कर दिया था । पंडितों की शिकायत थी कि जजमान उनसे प्रसन्न नहीं हैं तो उनका रोना था कि एक भी लड़का होता तो वे उसे सब काम-धाम सिखाकर एक बार यात्रा करने चले जाते । लेकिन यहाँ तो इस गृहस्थी के मायाजाल से निकलना नामुमकिन-सा लगता है । जब आमदनी कम होने लगी तो उनकी पत्नियाँ ने एक दिन उनसे इसकी चर्चा की और निवेदन किया कि उनके लिए तो वे कुछ सोचें कि उनकी जिन्दगी का क्या होगा । उससे उनके मन में न जाने क्या भावना उठी कि कई महीने तक वे अपने दोस्तों की महफिल में नहीं गये । लेकिन उस स्थिति से कोई खास लाभ नहीं हुआ । उनके अधिकार की कोई बात नहीं थी । सब तो यह था कि जब वे पीते तो उनको जीवन की सब अस-फलताएँ कल्पना की दुनिया में उड़ती-सी लगती थी । तब वे उन पर अधिक

विचार नहीं करते थे । और वे पत्नियाँ लगतीं कि रंगीन चिड़ियाँ हों, जो कि किसी भी गणिका से बाजी ले सकती हैं । लेकिन उनकी छोटी पत्नी को हिस्टीरिया ग्रनायास शुरू हो गया । वहाँ का डाक्टर मजाक में कहता कि वह रोग असाध्य है और इसका इलाज उसके पास नहीं है । वह डाक्टर बड़ा ही मस्त था और उनकी ही अवस्था का होने पर भी अभी कही उसमें बुढ़ापे का आसार नजर नहीं पड़ता था । वह तो नगर की प्रमुख गणिका से पहले मजाक किया करते थे कि वे उसे साथ रखने की बात सोच रहे हैं और एक दिन जब कि वह महिला उनके घर पर स्थायी रूप से आ गयी तो शहर के कुछ मनचले नौजवानों ने अदालत में अरजी दी कि डाक्टर ने जनता की जायदाद पर अधिकार कर लिया है । स्वयं शाहजी उस दिन बहुत परेशान थे और उन्होंने सड़को को उकसाया था । आगे वह महिला डाक्टर के यहाँ एक-दो बार मिली तो उसमें उन्होंने हँसी का वह फुहारा नहीं पाया, जो कि वे उसमें उसके कोठे पर पाते थे ।

वह डाक्टर तवादले के बाद चला गया और उनको भेद की बात बता गया कि उनकी पत्नी का रोग नवयुवक हृदय की सहानुभूति चाहता है । यह आवश्यक नहीं है कि उम्र के साथ हृदय बदले जायें । उनकी अवस्था पैतालिस के करीब है, पर यदि उनका दिल चीर कर देखा जाय तो वह बीस साल के लड़के के समान मिलेगा । डाक्टर के चले जाने पर शाहजी ने बड़ी चेष्टा की कि वे अपना हृदय उसी तरह का बनावें, पर सफल नहीं हुए । वह पत्नी बीमारी के साथ लड़ती रही और ग्रनायास ही एक दिन उनको ज्ञात हुआ कि उसको छत्र रोग हो गया है । उसकी सब प्रकार की परवाह करके भी रोग कटा नहीं । वे अपनी पत्नी के समीप रहकर उसे सान्त्वना देते, पर वह पत्नी तो एक छोटी बालिका की भाँति टकटकी लगाकर उनको निहारा करती थी । उसकी आँखों में कई अव्वमी भावनाएँ मिलती जिनको कि वे नहीं सुलभ्य सकते थे । इस स्थिति का ज्ञान उनको पहले नहीं था और डाक्टर की बात याद आती कि युवक-हृदय चाहिए । डाक्टर कहता था कि उसका हृदय चीर कर देखा जाय तो वह बीस साल के

नौजवान का सा निकलेगा। और वह युवती भी अभी तेईस या चौबीस साल की होगी। कौन जाने इसका हृदय तो अभी कठिनाई के साथ पन्द्रह-सोलह साल का ही हो, जब कि वे पचास पार कर चुके और उम्र से कुछ आगे बढ़ कर विचार करते कि साठ साल के हैं। जीवन की वह धकान सच ही दिल में बड़ी वेदना पैदा करती, पर ये तो थे विवश!

इस युवती के रोग ने उनके मन में नई जिज्ञासा फैलाई। समाज के प्रति एक विद्रोह भी उठा। उसने उनको एक नया जीवन सुझाया। वह सब सपना लगता। उसके लिए वे कुछ उठा नहीं रखते थे और एक दिन भावुकता में कहा कि वे अपराधी हैं और वह स्वस्थ हो जायगी तो वे उसे भुक्त कर देंगे। वह युवती यह सुनकर सफेद पड़ गयी थी। उन रूढ़ि वाले संस्कारों को दुहराया था कि पति के चरणों की सेवा करके मर जाना ही उसका धर्म है। यह एक बड़ी ठोकर उसने उनके लगाई थी। इसका कोई जवाब उनके पास नहीं था। उसने भी असहायता में यह सुझाया कि वह जीवन की कैद से भुक्त होना चाहती है, मौत ही एक ऐसा रास्ता है।

मौत? और वह वेश्या तो पैतीस से ऊपर होगी और उसने नया जीवन चालू करने के लिए डाक्टर से शादी की थी। जीवन और मौत की यह नई व्याख्या उनके मन में उलझन लाती थी। नया डाक्टर बताना कि रोग असाध्य होने पर भी आज साइन्स मरीज को काफी सहूलियत देता है कि वह अपने को जीवित रखने की प्रेरणा पाता है। फिर एक दिन उन्होंने उसे भुवाली भेज दिया था।

उसको विशा करने के बाद उन्होंने अपने कारोबार को संभालने की चेष्टा की। अपने सभी अच्छे ग्राहकों के पास जाकर बताया कि अब उन्होंने नए सिरे से काम चालू कर दिया है। साथ ही उन्होंने कई अच्छी फर्مو के कलकत्ते, बम्बई से डिजाइनों वाले केटेनाग मँगवाये थे, वे भी उनको दिखलाए। इस बीच उन्होंने अपने पंडितों को बुलवाकर अनुरोध किया कि अपने जजमानों को वे बता दें कि अब वे उनकी हैसियत के अनुसार गढ़ाई लेंगे। यह बात धीरे-धीरे सभी को ज्ञात हो गई कि अब वे सच ही अपने

कारोवार की ओर ध्यान देने लगे हैं ।

उन्ही दिनों फिर शाहजी हमारे यहाँ आए और माँ मे बड़ी देर तक बातें करते रहे । उनका कहना था कि पत्नी की अस्वस्थता ने उनकी आँखें खोल दी है । माँ को उन्होंने भुवाली सेनेटोरियम से प्राप्त पत्नी का खत भी पढ़कर सुनाया था । उसे पढ़ते-पढ़ते उनकी आँखें गीली हो गयी थीं । माँ से पूछा कि मेरी शादी कब तक होगी । माँ ने तो मुस्कराते हुए कहा कि नए जमाने के लड़के अपनी पसन्द की शादी करना चाहते हैं । अपना हवाला दिया कि वह सात साल की अवस्था में इस परिवार में आ गयी थी । सास का स्वभाव काफी तेज था और जब वे गरजती थी तो बहुतों के प्राण सूख जाते थे । आज तो बहुओं के लिए स्वराज्य आ गया है । लड़के मनपसन्द शादियाँ करते हैं और बहुएँ जानती हैं कि वे परिवार की स्वामिनी बनाकर लाई गयी हैं ।

सास और बहु के आदिकाल से चालू इस झगड़े पर पैसे विचार किया । लेकिन वह तो आज सामन्तवाद की सीमाओं को लाँचकर आगे बढ़ गया था । आज की परिस्थिती जब सास बनेंगी तो परिवार का फँला हुआ ठाँचा बिलकुल ही टूटा हुआ मिलेगा । शायद कहीं भी संयुक्त परिवार न होगे और यदि सास पति-पत्नी के किसी एकाकी परिवार में रहेगी भी तो पीजडे में बन्द शेरनी की भाँति ही रहेगी । वह अपने पुराने सभी अधिकारों को भूल चुकी होगी । इस भाँति सदियों से चली हुई एक परम्परा का अन्त हो जायगा ।

शाहजी का कहना था कि वे मेरी पत्नी के लिए कई नई डिजाइनों के गहने बनावेंगे । वे माँ को विश्वास दिलाते रहे कि कहीं कोई मिलावट नहीं मिलेगी । पिताजी के बड़प्पन की याद कर वे बड़ी देर तक आँसू बहाते रहे । उनका रोना था कि पुराने खान्दान लगभग सभी मिट चुके हैं । एक हमारा परिवार ही ऐसा था कि पुरानी मर्यादा को निभा रहा है । फिर मुझे समझाया कि माँ का हुक्म मानकर चलना चाहिए । यह भी सुझाया कि कभी इधर का तबादला मैं न करवाऊँ । उनका खयाल था कि अपने जिले

के लोग अपने लोगों की इज्जत नहीं जानते हैं । नौकरी के बारे में कई सवाल पूछे और यह जानकर उनको आश्चर्य हुआ कि अब बड़े नौकरियों के लिए इम्तहान लिया जाता है । पहले तो अंग्रेज अफसर अच्छे सामान-वालों को ही नौकरियाँ दिया करते थे । अब तो जमाना ही बदल गया है, सुन रहे हैं कि हरिजन भी डिप्टी साहब बन रहे हैं ।

हरिजनो का अफसर बन जाना उनकी समझ में नहीं आता था और इस बात से वे बहुत परेशान थे कि आज धर्म मिट रहा है । यह बात वे बार-बार पूछते कि क्या सब ही सरकार नीच जाति वालों को इस प्रकार प्रोत्साहन देगी । इस सबका मैं कोई ऐसा उत्तर नहीं देता था कि उनका मन दुख जाय । वे माँ से यह भारवासन पाकर कि अपनी बहू के गहने उनसे ही बनवायेगी, चले गये थे ।

लेकिन शाहजी की पत्नी की मृत्यु एक दिन हो गयी । इस समाचार ने उनको बहुत परेशान किया । उन्होंने फिर पीना शुरू कर दिया था और रात-दिन पीकर पड़े रहते थे । एक दिन रात्रि को वे नशे में शराब की जगह भूल से नाइट्रिक एसिड पी गये ।

शाहजी के मना करने पर भी मैं उसी शहर में मजिस्ट्रेट की हैसियत से आ गया था । मैंने ही उनका अन्तिम वयान लिया और उनकी लाश को 'पोस्टमार्टम' के लिए न भेजकर उनके समीप के नातेदारों को दे दी थी । जब कि शाहजी का शरीर गंगा के किनारे जल रहा था तब मैं उन चट्टानों पर बैठा हुआ था जो कि राजा के महल के खंडहर थे । वह राजधानी लगभग साठ साल पहले गंगा ने बहा दी थी । वह राजा भी आज अब अपना सामंती कलेंबर बदलकर चुपचाप कहीं छुप गया था । शाहजी का शरीर राख बन गया, जिसे कि गंगा के पानी में बहा दिया गया था ।

उस दिन घर लौटकर माँ को बताया कि ऐसा कारीगर कहीं नहीं मिलेगा । वह कई सदियों पुराने संस्कृति का सही प्रतीक था । उस शहर में उस कमी को कोई पूरा कर सकेगा, मुझे सन्देह था ।

## कालू

शाम को स्कूल से लौट कर आठत की बड़ी दूकान के पास पहुँचा था कि पाया पीपल के चबूतरे पर हमारे गाँव के लड़के जमा हैं। हमारे एक बुजुर्ग चाचा उनको कुछ समझा रहे थे। मुझे देखते ही बोले कि पहले मेरी हजामत बनेगी। इससे पहले कि मैं कुछ कहूँ, कालू नाई ने मुझे चबूतरे के किनारे ले जाकर बैठाया, फिर सिर पर खूब पानी मला और छःपड़ी घोटनी शुरू कर दी। अपने बालों का मुझे बड़ा नाज था। कई सालों के परिश्रम से मैं उनको घुँघराले बनाने में सफल हुआ था। मुझे भुँमलाहट उठे, लेकिन नाई तो उस्तरा से अपना काम चालू किए हुए था। चाचा जान मेरे मनोभाव को समझ कर बोले, 'बेटा अब तक मैदान में रहे हो। अब यहाँ पहाड़ का रिवाज बरतना होगा। तुम लोगों के बालों की शैल्या पर ही तो तुम्हारी बूढ़ी ताई अब स्वर्ग में सोवेंगी।'।

लेकिन बाल-मंडली का इससे विरोध था। परिवार बहुत फैल गया था। बुड्ढों की बड़ी संख्या थी और प्रतिवर्ष एक-दो परलोक सिघारते थे। इसके कारण त्योहार मनाने में अड़चन पड़ती और होली का त्योहार तो कई साल से नहीं मनाया जा सका था। अतएव वे इस व्यवस्था में परिवर्तन कराना चाहते थे कि एक निश्चित उम्र के लोगों के लिए ही इसको बरता जाय। कभी-कभी तो साल भर में तीन-तीन-चार-चार बार सिर मुड़ाना पड़ता था और फिर ग्यारह दिनों तक चट्टी टोपी का पहनना भी कुछ जँचता नहीं था। एक कठिनाई और थी कि स्कूल में लड़के

साफ खोपड़ी पर पटापट टीप मार कर हँसते थे कि यह अच्छा खेल है।

चाचा जान स्वयं बुढ़े थे और जानते थे कि न जाने किस दिन उनके लिए पैगाम आ जाय। उनको स्वयं परलोक में वालों की शंका पर सोने का शोक था। अतएव सामने गंगा के पार उँगली दिखावा कर बोले, 'बच्चो अंग्रेज की हुकूमत में हो इसमें मीठ करलो। सामने रजवाड़े में कोई राज दरबार का सम्मानित व्यक्ति मरा नहीं की सारी प्रजा को मिर घुटाना पड़ता है।'

हमारी बूढ़ी तार्ई मर गयी थी और हम अपना कर्तव्य निभा रहे थे। चाचाजान, बाजार कफन लेने के लिए आए थे और साथ ही नार्ई की व्यवस्था करने के लिए भी। अब वे हमें नार्ई के मुपुर्द करके बाजार चले गये थे। एक साहब बता रहे थे कि चाचा कफन में से कुछ पैसा बचा कर अपनी भाभी जी को तारने के लिए एक पक्का अवश्य पी लेंगे और कुछ चटपटा साथ में ला लेना नई बात नहीं थी। चाचा यह काम तीस साल से करते आ रहे हैं और इस काम में माहिर समझे जाते हैं। पहले वे अपने साथ एक उत्तर-साधक लाते थे। पर लड़के जो मन में आता है कहते हुए नहीं चूकते, इसीलिए उनको आज के नौजवानों पर भरोसा नहीं रह गया है।

कालू तो मीठ में मेरी खोपड़ी घोट रहा था। एक बार मैं पीड़ा के मारे उठ खड़ा हुआ तो वह, 'अ-अ-अ, अ-अ-अ,' कहता हुआ मेरा कान पकड़ कर मुझे बैठाने में मफ्त हो गया। मैं पीड़ा को पीकर झुपकाप सिर घुटाता रहा। पन्द्रह मिनट के बाद छुटकारा मिला तो लगता था कि मेरा सिर जगह-जगह पर धिल गया है, उन स्थानों पर पीड़ा थी और मैंने हाथ लगा कर देखा तो खून की बूँदें वहाँ पर जम गयी थी। जब हम सब लड़के निपटे तो सात वज गये थे। इस बीच कालू कई बार पगलाया था और एक नटखट लड़के के ती उसने चाँटा भी रसीद किया था। कालू की आशत से सभी परिचित थे, अतएव उसके इशारों को स्वयं ही समझ करके अर्थ निकालना पड़ता था। यदि कोई न समझता

तो वह दुबारा 'अ-अ-अ, अ-अ' करके समझाता था और फिर भी कोई न समझता तो ताव में दंड देकर अवल ठीक करता ।

कालू से जीवन में वह पहली मुलाकात थी । उस पगले के लिए मन में न जाने क्यों सहानुभूति हो गयी । इस जिज्ञासा की जानकारी मैंने चाही तो बहुत-सी भेद की बातें भी उसके जीवन की मालूम हुईं । लोगो ने बताया था कि उसका परिवार बहुत पुराना है । जब कि वहाँ राज-धानी बनी तो उसके पुरखे राजा के साथ आए थे । राजा ने उनके परिवार को जागीरें दी थी । जब नेपालियों ने उस देश पर हमला किया तो राजा भाग गया । नेपाली सरदार ने इस परिवार को अपनी ओर से सम्मानित किया था । लेकिन यह परिवार नेपाल दरबार की आज्ञाओं को स्वीकार करने में आना-कानी करता रहा । परिवार के मुखिए को जब नेपाली सरदार ने अपनी सेवा में बुलाया तो उसने स्वीकार नहीं किया । इस अपराध में उसकी गरदन उड़ा दी गयी और परिवार को बड़ी यातनाएँ सहनी पड़ी थी ।

नेपाली चले गए तो अंग्रेज आए । इस परिवार को आशा थी कि राज परिवार फिर उस नगर में आवेगा, पर वह नहीं हुआ । परिवार अपनी धरती को छोड़ कर गंगा के उस पार वाले राजा के हिस्से में जाना नहो चाहता था । उनको आशा थी कि नेपालियों की भाँति अंग्रेज एक दिन चला जायगा । लेकिन एक दिन गंगा में बाढ़ आई और पुराना नगर तथा राज दरबार बह गये । फिरंगी ने शहर बसाया था । इनका परिवार सारी स्थिति भाँप कर चुपचाप अपना रोजगार चलाता रहा ।

उस परिवार का कालू अंतिम प्रतिनिधि था । उसकी आर्थिक हालत मली नहीं थी । उन दिनों 'ब्लेड' नए-नए चले थे और कुछ परिवारों में सेफ्टी उस्तरा का चलन हो गया था । इससे वह बहुत बित्तित रहा करता था । उसकी धारणा थी कि अंग्रेज उनके देश को तबाह करने के लिए आया है । सन् १९१८ ई० में जब कि फौजी जर्मनी को लड़ाई में लौट कर आए थे तो वह उनसे बहुत सी बातें पूछा करता था । उसे यह



जान कर आश्चर्य होता था कि वहाँ नाई बड़ी-बड़ी दूकानें रखते हैं। उसकी धारणा थी कि नाई तो परिवार का एक अंग है। उसे अपनी ज़माना से बाहर नहीं जाना चाहिए।

कालू पहले बाबला नहीं था। उसने एक सावली लड़की से प्रेम किया और उससे शादी की। उस लड़की को चेचक हुई और धड़े-धड़े दाग उसके मुँह तथा शरीर पर बमकते थे। स्वस्थ होकर जब वह बाहर निकली तो उसने पाया था कि उसकी कुरूपता पर सभी व्यंग्य करते हैं। उसे मनजाने ऐसा सा लगा कि कहीं उसके पति ने उसे छोड़ दिया और दूसरी शादी करली तो क्या होगा? रात को उसने यह बात पति से कही तो वह हँस कर बोला था कि उसकी भाँखों में जो भोलापन है उसे कोई नहीं धोने सकता है। वह लड़की कुछ न समझ सकी तो उसने फिर कहा था कि बाहरी सुन्दरता तो मिट जाती है पर हृदय के सौन्दर्य को कोई नहीं मिटा सकता है। वह लड़की रात भर रोनी रही और वह उसे अपनी छाती से चिपकाए रहा था। न जाने वह कब उसकी बाहों में सो गयी तो उसे बड़ा सन्तोष हुआ था।

उस दिन से वह उसका मन रखने के लिए तरह-तरह की रंगीन चीजें लाया करता था। नए डिजाइन की साड़ियाँ, चूड़ियाँ आदि। बाहर की औरतें उसकी भजाक उठातीं तो वह हँस कर चुप रह जाता था। एक दो भाभियो ने भजाक किया कि भैस मलने पर भी गोरी नहीं होती है। इस पर उसने जवाब दिया था कि वे अपना घर देखें; दूसरे की गृहस्थी में बैठने को न भोचें। वैसे वह उन जैसी कई दासियाँ अपनी बीबी के लिए रख सकता है।

उसकी पत्नी ने जब यह बात सुनी तो अनुरोध करते हुए कहा था कि वे सब कहती हैं। उसे स्वयं अपना चेहरा आइने में देख कर डर लगता है कि वह बहुत ही कुरूप है। उसने मुग्धव रखा था कि वे उसके मायके चले और उसकी अपनी तथा चचेरी बहिनो में से किसी एक को चुन लें।

गद्गद होकर विनती करते हुए उसने आश्वासन दिया था कि उसे बड़ी खुशी होगी अन्यथा उसके दिल में रात-दिन एक अचुम्बी आग सुनगती हुई रहती है। जब वह अपना 'हृदय का गुबार निकाल चुकी तो वह खिलखिला कर हँसा था। कुछ देर तक उसे निहार कर एक बार चूम कर कहा था कि कहीं वह उसे छोड़ने का बहाना तो नहीं बना रही है। कौन जाने किसी से आँख लड़ गयी हो। इस पर लाचार वह कुछ नहीं बाला था।

उस घटना के बाद वह कभी समुराल नहीं गया था। एक बार मेल पर उसके मायके के लोग आए थे, पर उसने अपनी सालियों से मजाक तक नहीं किया। उसे डर था कि कहीं वे कोई पडयन्त्र रच कर उसे मोह न लें। उसकी पत्नी यह भाँप कर चुप रही। उसे डर था कि उसकी जरा-सी असावधानी से कहीं पति नाखुश न हो जावे। उसके मित्र तो मजाक उड़ाते थे कि वह काली-कलूटी शाहजादी पर फिदा है। भला उस परी के आगे किसी की क्या चल सकती है। कुछ मित्रों ने सलाह दी कि एक शादी उसे और कर ही लेनी चाहिए। उनकी कौम के लोग तो तीन-तीन बरत करते हैं। फिर उसकी आमदनी काफी थी। उसे कोई 'कठिनाई नहीं होनी चाहिए। इस पर वह चुप रहता और साली समय अपनी पत्नी के साथ घर गृहस्थी के काम में काट लेता था।

वह कभी-कभी नगर की गणिका के यहाँ गाना सुनने के लिए अपने साथियों के साथ जाया करता था। उसे वहाँ नई तर्ज सुनने को मिला करती थी। उसे गाना सुनने का बड़ा शौक था। वह चाहता था कि उसकी पत्नी भी गाना सीख ले। एक दिन एकान्त में उसने उस वेश्या से यह बात कही तो उसने हँस कर कहा था कि एक कच्चा न पाल सो। सुबह-सुबह भैंरवी मुनाया करेगा। लेकिन वह अपनी धुन का पक्का था। उसने उस्तादों की सुरामद की और उनको नशा-शनी कराने का आश्वासन दिया। बस ये राजी हो गये और चन्द महीने बाद वह अपनी पत्नी के गाने सुन कर मुग्ध हो गया। उसकी धारणा थी कि जिन महिलाओं का बाहरी

मोन्दर्य होता है वे भीतरी सौन्दर्य को निपारने में असफल रहती हैं। जब पत्नी गाती थी तो वह उसकी शायों को छोटे बच्चे की भाँति ताका करता था।

—एक दिन मध्याह्न को उनकी पत्नी बाघी के लिए हरी पत्तियाँ लेने के लिए अपनी कुछ सहेलियों के साथ पास के जंगल गयी थी। नाले के पास वाले पेड़ पर से पत्तियाँ काटने के बाद वह उतर रही थी कि पीछे से बघेरे ने उसके पाँव पकड़ लिए। वह बिस्लाई पर जानवर तो खींच कर उसे नाले की ओर घसीट कर ले गया। साथ की ओर नारियाँ भय से घबरा कर लौट आईं। यह वहाँ के लिए एक नई घटना थी। जब तक लोग बन्दूक आदि से लैस होकर नाले के पास पहुँचे तो रात पड़ गयी थी। खून की धार को देखते हुए वे कुछ दूरी तक गये। एक चट्टान के पास उस नारी को घायरी मिली थी। आगे कुछ भाड़ियों के काँटों पर सिर की चोटी और बाल उलझे हुए पाए। लगता था कि वह जानवर उस रमणी को घसीट कर ले गया था। अब उस दिन ज्यादा ध्यानबीन करना व्यर्थ लगे। लेकिन वह तो कुछ आगे बढ़ गया और एक भाँड़ी के पास पहुँचा था कि एक पड़ा। उसने अपनी पत्नी की नग्न लाश के पास खड़े हुए उस जानवर को पाया था। उसकी दहाड़ लोगों ने सुनी। बड़ी कठिनाई से लोग उस लाश को धर लाये थे।

उस घटना के बाद ठाकुर कुँवर सिंह महोदय कालू हो गये थे। उस घटना से उसके बाल सुफेद पड़ गये थे। वह कुछ बूढ़ा-सा लगने लगा। उसकी बोलने की शक्ति लोप हो गयी थी। कई महीने तक वह अस्वस्थ रहा था। अपने परिवार की पुरानी चीजें जो उसके पुरखों ने समय-समय पर राज दरवार से पाई थी, उसने लोगों में बाँटनी शुरू कर दी। वह किसी चंचक के दाग वाली नवयुवती को देखता तो टकटकी लगाकर उसमें कुछ ढूँढा करता, फिर खिलखिला कर हँसता और जमीन पर धूक कर पाँव से उस स्थान पर कई लातें मारता था। उस पागलपन में कई बार

तो वह रात-रात उस जंगल में घूमा था । लेकिन वह जानवर तो वहाँ से बड़ी दूर दूसरे प्रदेश में चला गया और कई मानवों के प्राण लेने के बाद स्वयं भी मानव के हाथों प्राण गँवा चुका था ।

उस व्यक्ति के जीवन से दिलचस्पी रख कर भी 'अ अ अ, अ अ अ' की शब्दावली के अलावा कभी कुछ नहीं मिला । वह परिवार के सामन्त-वादी अवशेष का अन्तिम कलाकार था । उस परिवार के इतिहास के बारे में उससे कोई जानकारी नहीं जानी जा सकती थी । वह तो वही आडत के पास उस पीपल के पेड़ वाले चबूतरे पर रोज सुबह बैठता है और दिन भर कई लोगों के बाल काटता है । वह तो अपनी मसीन से बाल बनाता है । माथे पर 'गिरदी' उस्तरे से निकालना नहीं भूलता । उस तरह के उस्तरे का प्रयोग नए लोग करवाना नहीं चाहते हैं तो वह बहुत झुंझलाता है । उसकी धारणा है कि वह फौजियों की अपनी निशानी है । माथे के ऊपर के बालों को उस्तरे से छाँटा जाना चाहिए, वह अँग्रेजी तरीके के बाल नहीं बनाता है । उनसे उसे बड़ी नफरत है और मोक्ष मुड़ाए हुए जवानों को वह पास बुलाकर 'अ अ अ, अ अ अ' कर डाँटता है कि यह क्या है ?

कालू नाई को अपनी मजदूरी से अधिक अपनी कला का ध्यान रहता था । जब तक वह पूर्ण रूप में संतुष्ट न हो जायें तब तक वह ग्राहक को उठने नहीं देता था । कभी-कभी वह घंटों तक देखता-भालता था कि किस तरह की कटान होगी । सिर को बनावट और चेहरे को गौर से भाँप कर ही वह काम चालू करता था । इस कवायद से बचने के लिए लोग उससे कतराते थे और उसका रोजगार चौपट हो रहा था । उधर नजीबाबाद से कई नाई चले आए थे और एक मनचले ने तो मशहूर वेश्या के नीचे अपना दूकान भी चालू कर दी थी । अब कालू की आमदनी का जरिया वही पुरानी जजमानी रह गयी थी । वह भी किसी के मर जाने पर सिर घोटना ही बचा था । नये जमाने के साथ अंग्रेजी कट

चल पड़ा, फिर भव परिवारों की वह सिर धुटाने की प्रथा भी कम हो चली थी। ब्याह-शादियों में वह बहुत पहले से ही नहीं बुलाया जाता था। कौन पाँच-सात घण्टे तक उसकी 'म म म, म म' सुनता।

जो परिवार कि किसी जमाने में राज दरबार में सम्मानित रहा। जिसके प्रतिनिधि सेनापतियों के साथ सिव्यत की लड़ाई में लड़े। उसका अन्तिम पुत्र कालू आदित के पास वाले उस पीपल के पेड़ के खबूतरे पर कई दिनों भूखा रहने के बाद एक दिन मर गया था। लोगों के लिये उसे भूल जाना स्वाभाविक बात है। पर मानवता के उस सच्चे कलाकार को भूल जाना मेरे घर की बात नहीं है।

## दुनियाँ की ओर

आधी रात को चौका बरतन मँज आने पर गोवरू के निकट जाकर गृहस्वामिनी गुस्से में, 'बुदबुदाई, 'सब के सब बिना कपड़े के नौकरी करने बले माते है।' फिर उसे गुसलखाने के बाहर का कोना बताया और एक फटी दरी तथा बहुत पुराना कम्बल दे कर कहा, 'सो जा।' यह भी आगाह किया कि उसे पांच बजे सुबह उठ कर पत्थर के कोयले बाता चूल्हा सुलगाना है, ताकि साहब को समय पर चाय मिल जाय। उसने बाहर दाखान के दरवाजे पर तासा डाला और बत्त बुझा कर अपने कमरे में जाकर सो गयीं।

गोवरू के नौकरी का यह पहला दिन था। नाके के हवलदार ने सुबह उसे बाजार में आबारा घूमते हुए देख कर अपने साथ ले लिया था। नाके पर पहुँच कर सब सिपाहियों ने उससे पूँछ ताछ की; उसके घर का पता, माँ-बाप का नाम, गाँव आदि पूँछ कर डाँट कर यह भी पूँछा था कि वह घर से चोरी करके तो नहीं भाग आया? उसके मना करने पर हवलदार ने एक चाँटा मार कर कहा था कि रुपया-पैसा जो हो, उसे बता दे। क्या किसी देश के आदमी को दे आया है? वह शहर में कहाँ रहता है? उसके देश का कोई यहाँ रहता है, इसका ज्ञान उसे नहीं था। हवलदार ने उसे सुझाया था कि ऐसे आबारा लड़कों को सरकार जेल भेज देती है, पर वह ऐसा न करके उसे एक अच्छे परिवार में नौकरी पर लगा देगा।

हवलदार उसे रिश्वरी पर चढ़ा किमी बड़े मकान पर ले गया और वहाँ एक अघोट आदमी को सलाम करके बताया था कि वह लड़का नया-नया देश से आया है। सीधा-सादा लगता है, कुछ यह भी दवे स्वर में कहा था कि मेम साहब से कह दें कि आजकल नौकर आसानी से नहीं मिलते। फिर उसकी ओर देख कर कहा था, 'छोकरे, काम ठीक करना, नहीं तो जेल हो जावेगी। हुजूर, इसे दो-चार महीने देख लें। काम ठीक करेगा, तो फिर तनखा ठीक कर ली जायगी।'।

वह सलाम करके जाने को था कि किसी ने भीतर से पुकारा, 'गुलाम हुसेन, क्या फिर किसी लड़के को पकड़ लाए हो? चार दिन रह कर खोरी करना सीख जायगा और फिर एक दिन किसी के बहकावे में भा कर भाग जायगा। हमें अच्छा नौकर चाहिए।'।

उस मोटी औरत की ओर गोबरू ने देखा था। गुलाम हुसेन बार-बार खुशामद सा करता कह रहा था, 'मेम साहब, जब तक कोई अच्छा नौकर न मिल जाय, इससे काम चलाइये, न होगा तो दो-चार रोज में सिपाही देहात भेज कर किसी को बुला लेंगे।'।

मेम साहब ने गोबरू की ओर घूरकर देखा और साहब से कहा कि बहुत गंदा है। गोबरू यह सब न समझ कर चुपचाप खड़ा था। कई रात जगने के कारण उसे जुकाम हो गया था और उसकी नाक जोर से बह रही थी। बीच-बीच में वह मुड़क कर बहते बलगम को ऊपर खींच लेता था। मेम साहब को यह देख कर उसकाई आने लगी, तो गुलाम हुसेन ने उसका कान पकड़ कर कहा, 'बाहर जाकर नाक साफ क्यों नहीं कर आता?' गोबरू की आँखों से आँसू बहे और वह चुपचाप बाहर जाकर नाक साफ कर आया।

गुलाम हुसेन ने माफी मांगते हुए कहा, 'हुजूर, जल्दी ही काम सीख जायगा, अभी नया-नया मैदान आया है।'।

इस पर मेम साहब ने कुछ न कहकर बावर्ची को पुकारा और कहा कि छोकरे को काम सिखलाया जाय। गोबरू को घमकी दी कि काम ठीक

नहीं करेगा, तो जेल भेज दिया जायगा ।

गोबरू चुपचाप बावर्ची के साथ भीतर चला गया था । दिन भर में उसे कई काम करने पड़े थे । जब उसने छोटी बच्ची को टट्टी साफ करने से इनकार किया, तो मेम साहब बिगड़ कर बोली थीं कि वह नौकरी करने आया है या लाट साहिबी करने ? वे तो छड़ी लेकर उसे पीटने पर सतारू हो गयी थी । दिन में लड़कों ने उसे थोड़ा धनाया था । एक लड़के ने तो उसकी आँखों में लाल मिर्च डाल कर परीक्षा ली थी कि इससे क्या होता है । उन बच्चों की शिकायत की तो फिर फटकार मिली कि वह कामचोर है । सब नमकहरामी करते हैं । दिन को जरा उसको आँख झपकी थी कि उसके कान उमोठ कर बावर्ची ने कहा था कि क्या दिन भर सोता ही रहेगा । साहब के आने का वक्त हो गया है, उठ कर चूल्हा सुलगा । उस पत्थर के कायले वाली अंगीठी सुलगाना आसान काम नहीं था । बावर्ची ने मजाक उड़ाया था कि माँ के पेट से निकलते ही साले नौकरी करने के लिए चले आते हैं और काम करने का कुछ भी शऊर नहीं होता ।

जब वह अंगीठी सुलगा रहा था, बावर्ची उससे मजाक भी करता आ रहा था, 'क्यों वे, घर पर कोई बड़ी बहिन हैं ? अब के देश जा, तो साथ लेते आना । मैं उसे रख लूँगा । तुम्हारे देश की ओरसे बड़ी पाएदार होती है । पचास साल की होने पर भी उनको बुढ़ापा नहीं घेरता । ताजी की ताजी रहती है ।' 'महाँ की ओरत तो तीस-पैंतीस साल में ही बुढ़ा जाती है ।'

गोबरू नौकरी का नया सबक सीख रहा था । उसने अंगीठी सुलगाना सीख लिया । उस बावर्ची के मजाक को सुन कर उसे गुस्सा आया और लगा था कि यहाँ के लोग इन्सानियत नहीं जानते । उसने मेम साहबा की अपनी सौतेली माँ से तुलना की । वह भी बड़ी क्रूर थी । उसकी माँ को ज्वर हुआ करता था, फिर उसका पेट खराब हुआ और उसी साल बरसात में वह मर गयी थी । फागुन के महीने में पिता साहूकार से आठ



सौ रुपया कर्ज लेकर नई माँ ले आए थे। उस माँ ने घाते ही घर की व्यवस्था बदल दी। वह बहुत आलसी थी, कोई काम उससे नहीं होता था। खेती में कोई बरकत नहीं थी। पिता बहुत झुझलाया करते और माँ रोज ही मायके जाने की धमकी देती थी। कई बार तो वह राधी रात को उठ, अपने कपड़े संभाल, फिर एक पोटली बनाकर निकल जाती थी। जब पिता की आँख खुलती तो वे उठ कर उसकी तलार में जाते थे। बड़ी खुशामद के बाद कहीं वह लौटती थी। गाँव की बूढ़ी औरतें उनका मजाक उड़ाया करती थी, पर पिता को उन रुपयों की चिन्ता थी जो वे अपने ससुर को दे चुके थे। साहूकार का कर्ज उसी के लिए तो उठाया था। वे यहूषा उसकी माँ की याद करते हुए भाँसू बहाते थे।

माँ के साथ कुछ साल और बट जाते यदि उसके भाई ने जन्म न लिया होता। अब तो माँ की परेशानी बढ़ गयी थी। वह कमरतोड़ मेहनत करने लगी। उसे चिन्ता थी कि यदि वे कर्ज नहीं चुका लेंगे तो उनकी जमीन विक जायगी। उन लोगों ने भैस पाल ली और धी बेच कर रुपया कमाना शुरू किया। पिता चाहते थे कि वह गाँव के प्राथमरी स्कूल में पढ़े, जबकि माँ उसे एक घनी परिवार की नौकरी में लगाना चाहती थी। वहाँ खाना-कपड़ा मिल जायगा और वह आसानी से उनसे बीज के लिये नाज पा जायगी। उस परिवार की एक बहू माँ के ही गाँव की थी और माँ चाहती थी कि वह उसकी नौकरी करे। माँ ने पिता को बताया था कि वह बहुत घनी परिवार की लड़की है। उस परिवार के वैभव की चर्चा करते हुए वह इसका गौरव अनुभव करती थी कि वह उसी गाँव की लड़की है।

पिता ने माँ को एक न मानी और स्कूल में भरती कर दिया। माँ इस अपमान को न सह सकी और उसके प्रति बड़ा कड़ा रुख अपनाया था। वह उसे मंडुए की बामी रोटी खाने को देती थी जिसे वह नमक के साथ खाता था। माँ ने उसे धमकी दी कि यदि अपने पिता से शिकायत करेगा,

तो वह गैड़ासे से उसका गला काट कर गधेरे में उसकी लाश फेंक देगी । बहुधा वह रात में सपना देखता कि उसकी माँ उसका गला घोंट रही है । वह चीख उठता था । पिता उसे जगा कर कुछ पूछना चाहते, तो वह चुप रहता था । उसे कांपता पाकर पिता बड़ी देर तक उसके पास बैठे रहते और माँ बड़बड़ाती थी कि वह इस घर में ठीक से सो भी नहीं पाती । उधर बच्चा उठ बैठता और उसके रुदन से सारा बातावरण भर जाता था । उसके मन का भय न जाने क्यों पक्का हो उठता था कि एक दिन माँ उसकी हत्या कर डालेगी ।

वह अपने छोटे भाई को प्यार करने के लिये गोदी में लेता, तो माँ गुस्सा होती थी । वह उसे गंदी-गंदी गालियाँ देती थी । कसम खाती थी कि वह अपनी मरी माँ का खून पीवेगा, यदि उसके बच्चे को छुवेगा । एक बार उसे घूमते हुए देख लिया था, तो चिमटे को गरम कर उसकी ठोड़ी दाग दी । वह तिलमिलाया था, तो गुस्से में बोली थी कि उसके लिए कोई रोग भी तो नहीं आ रहा है कि मर जाता । काम कुछ नहीं करता और फोकट की रोटी खाकर मुटा रहा है । अब पढ़ कर न जाने किस कचेहरी में नौकरी करने के लिए जावेगा । वह आठ-नौ साल का बच्चा इस प्रकार के ताने सुन-सुन कर मुरझा जाता । पिता का स्नेह भी न जाने क्यों अब फीका पड़ता जा रहा था । उनका एक बैल मर गया और गाय को एक दिन बघेरे ने मार दिया था ।

वह अपने पिता के साथ उसकी तलाश में गया और एक स्थान पर उसने पाया था कि गाय मरी पड़ी थी और बघेरे ने उसके थन खा डाले थे । पिता तो फूट फूटकर रोए थे । मानो कोई भारी विपत्ति आई हो । सच ही परिवार के लिये समस्या खड़ी हो गयी थी । पिता ने वह गाय गोबरू के छोटे भाई के दूध के लिए ली थी और इसके लिए अपने दो अच्छे बछड़े दिए थे । माँ तो यह सुनकर स्तब्ध सी रह गयी और उसे गश आ गया । पिता बड़ी देर तक गाय की छोटी बाछी का गला सहलाते रहे । वह बाछी तो भ्रनजान सी उसी भाँति उछलती रही, मानो कुछ न हुआ

हो। पिता उठ कर गाँव में भैरव के चौक के पुजारी के यहाँ गपराव करने के लिए चले गये। माँ न जाने क्या सोच कर उठी और उसका गला दबोचने लगी। माँ की आँखें लाल थीं और दाँत किटकिटारही थीं। उसने शोर मचाया, तो अड़ोस-पड़ोस की घरों में दस्तद्वी हो गयी। माँ जो-जोर से बक रही थी। अचानक वह चिल्लाने लगी और उसके मुँह से फेन सा निकलने लगा।

घोभा ने आ कर बताया कि माँ पर कोई देवो आई है। उसी समय उस देवी को नचाने की व्यवस्था की गयी। माँ रात भर यासी और उफ़ों की ध्वनि के साथ नाचती रही। वह वहाँ नहीं गया। वह रात भर उस बाघी की माँ। माँ! सुनता रहा, जिसकी माँ को बघेरे ने मार डाला था। वह बाघी पशु थी, शायद घागे अपनी माँ की याद को भूल जाय, पर उसके हृदय पर तो माँ के विधोह का वह धाव आजीवन दुगता रहेगा। रात भर वह सिसक-सिसक कर रोता रहा था। उसे याद आया कि जब उसकी माँ बहुत बीमार थी, तो उसका सिर सहलाती कहती थी कि बहुत अभाग पेटा हुआ है। माँ की मौत पर गाँव की बुद्धियों ने भी उसे कर्महीन घोषित किया था। माँ के उस प्यार को वह तब नहीं पहचानता था। नई माँ ने आकर उसके हृदय के बन्धन तोल कर नई चेतना दी थी। जीवन के उस नए अनुभव ने उसे कभी खिलने नहीं दिया था।

सुबह की औरतो ने बताया था कि वह कुल की देवी जो कि मा के शरीर पर आई थी, बार-बार कहती थी कि कोई भयानक संकट आने वाला है। उस परिवार की दशा भली नहीं है। उधर स्कूल में भी गुरुजी उसे पीटा करते थे कि वह नातायक है। कभी ठीक तरह से सबक याद करके नहीं लाता। वे बार-बार उसे पाठशाला से निकाल देने की धमकी देते थे। वह स्वयं देखता था कि और परिवारों के लड़के गुरुजी के लिए घर से सौगातें लाते हैं, वह फसल पर नाज तक नहीं लाता था। गुरुजी कई बार इसकी शिकायत कर चुके थे। पिता से उसने कहा था, तो बोले कि यहाँ अपना पेट ही नहीं भरता, गुरुजी का पेट कहाँ से भरें।

इस रूखे उत्तर से उनका मन खट्टा हो गया था । कुछ सड़कों ने सुझाया कि वह गुरुजी की मेवा किया करे, पर वह उसे मान्य नहीं हुआ । आगे-तक उसके परिवार वालों ने कभी किसी के यहाँ चौका-वरतन या ऊपरो काम नहीं किया था । वह एक अच्छे परिवार का राजपूत था, जिनके परिवार के सैनिकों ने पिछली लड़ाई में दुश्मन के सैनिकों के छक्के छुड़ाए थे । वह सब उसे मान्य नहीं हुआ और एक साथी के सुझाने पर कि मैदान भाग लें, वह तुरन्त राजी हो गया था ।

एक दिन उसका पिता जब दूसरे गाँव बोज लेने के लिए गया था, तो वह अपने साथी के साथ गाँव छोड़ कर मैदान की ओर चला आया । दो रात और दो दिन वे पैदल चलते रहे । उसके साथी के पास जो पैसा था, वह चुक गया था । एक रोज का और सफर करके वे रेलवे स्टेशन के पास पहुँचे और वहाँ से बिना टिकट सवारी कर मैदान की ओर भाग आये । एक बड़े स्टेशन पर टिकट जाँच करने वाले ने दो-बो चादे कस कर उनको उतार दिया था । वस वहाँ से उसका नया जीवन शुरू हो गया था । उसके साथी को एक हलवाई के यहाँ नौकरी मिल गयी और वह भी आखिर इस परिवार में पहुँच गया था ।

गोबरू को नौद नहीं आई । बहुत तेज जाड़ा पड़ रहा था और उसका भ्रम-भ्रम काँप रहा था । कल तक तो वह भविष्य के लिए चिन्तित था कि न जाने कहाँ जाना होगा; आज जबकि एक ठिकाना मिला, तो उसे खुशी नहीं हुई । गृहस्वामिनी के दिन भर के व्यवहार से वह ऊब उठा था और वे बच्चे तो उसके लिये सिरदर्द थे । सोने तथा खाने का ठोक-ठिकाना नहीं था । बाजरे को अधकच्ची रोटी और रद्दी पानी मिली बेस्वाद की तरकारी वह नहीं खा सका था । उससे अच्छा खाना तो साहब के कुत्ते, बिल्ली को मिला था । वह कुत्ता सुबह पाव भर गोश्त खा गया था । बिल्ली भी साइब के पास बैठ कर चबाए गोश्त के टुकड़े नोचती थी । उसे न जाने क्यों अपने घर की याद आ गयी ! वहाँ का एक-एक दूर्य हृदय

पर छा गया ।

उसका छोटा भाई सो रहा होगा । पिता ने सुना होगा कि वह भाग गया है, तो बहुत दुखी होंगे । और वह मां क्या उसे बिल्कुल याद नहीं करती होगी ? पाठशाला के लड़के उसकी याद ज़रूर कर रहे होंगे । इस तरह उसे भागना नहीं चाहिए था । लेकिन उसके साथी ने तो बताया था कि मैदान में मौज से दिन कटेंगे । जरा नोद आई थी, तो उसने पाया कि वह अपने गाव के पास की ऊंची चोटी पर बैठा अपने सावियों के साथ बांसुरी बजा रहा है । तभी न जाने कहाँ से उसकी सौतेली मां आ गयी । उसके हाथ में गंडासा था । उसकी नोद टूट गयी । उसका सारा बदन कांप उठा । इस तरह अकेले सोने का उसका यह पहला अवसर था । उसे बहुत डर लगने लगा । यहाँ भी तो भूत होते होंगे । अब वह बैठ गया । उसने अपने घुटने पर पेट अड़ाए और कंबल ओढ़ लिया । फिर भी ठंड नहीं गयी ।

वह उठ कर रसोई घर की ओर गया, पर वहाँ बड़ा ताला लगा था । बावर्ची अपने परिवार के साथ पास की ही किसी कोठरी में रहता है । वह बहुत भाग्यवान है । कुछ देर तक वह उसी तरह बैठा रहा । एक बार फिर लेटने की चेष्टा की, पर ठंड से नोद नहीं आई । बड़ी देर तक न जाने वह क्या सोचता रहा । उसका मन बार-बार घर लौट जाने के लिए करता था । उसने कुछ सोच कर निश्चय किया कि वह यहाँ से भाग कर किसी दूसरे अच्छे परिवार में नौकरी करेगा । उसने कबल ओढ़ा और बदन पर चारों ओर लपेट लिया । फिर उठकर आगन का दरवाजा खोला । सावधानी से भांपा कि कहीं चौकीदार तो आसपास नहीं है । वह चुपचाप उस बंगले से बाहर निकल कर सड़क पर चलता हुआ हलवाई की दुकान पर पहुँचा, जहाँ उसका साथी नौकर था ।

उसके साथी ने आश्चर्य से उसे देखा और उसकी आप-बीती सुन कर समझाया कि नौकरी ऐसी ही होती है । वह स्वयं सुबह से रात के एक बजे तक काम करता रहा है । उसका सारा बदन दुख रहा है । गोबरू तो





पास वाले खड़े पर चीलें सँभरा रही हैं तो यह सुन कर उसकी दाईं आँख फटक उठी थी वह उबर जा रहा था तो बिल्ली रास्ता काट गयी और आगे हरिजन की एक लड़की खाली बरतन लिए भरने में पानी भरने के लिए जाती हुई मिली। उसे इन लड़कों से यह भिरवास हो गया कि हो न हो वह उसी का बैल है। बस उसका दिल टूट गया। वह बैल यहाँ कैसे पहुँच गया, इस पर विचार किया। दिन को बघेरा गिरोह पर हमला नहीं करना है। फिर सभी पशु तो वहाँ चरा करते हैं। दिन में यह हमला नहीं हुआ होगा।

जब वह उस स्थान पर पहुँचा तो उसका दिल टूट गया। वह उभी का बैल था। उसकी आँखों के आगे धँघेरा छा गया। सावधानी के साथ वह उसी चट्टान पर मधर गया। बड़ी देर तक बेहोशी की हालत में उसकी आँखें मुंदी रही। जब उसे होश आया तो वह दौड़ कर बैल के पास पहुँचा और उससे लिपट कर उसे पुचकारने लगा। कोई उत्तर न पा कर उसने सावधानी से उसे देखा, फिर उसका भयानक रूप देख कर सिहर उठा। अब वह बैल में लिपट-लिपट कर रोने लगा। उसके कपड़े खून से तर हो गये। कुछ देर तक उस स्थिति में बैठ कर, फिर यह उठा और ऊपर चट्टान के पास पहुँच गया। वह बहुत थक गया था। चुपचाप सुस्ताने लगा। उसके अंग-अंग में पीड़ा हो रही थी। मानो कि वह बड़ी दूर का सफर करके लौटा हो।

उसने अनुमान लगाया कि उसका बैल लोभी था और हरी घास के लोभ में दूधर आया होगा। इस भाँति वह अपने गिरोह से अलग हो गया। गौधूली पर बघेरे ने ऊपर की ओर से हमला किया है और वह खिसक कर घबराहट में नीचे गिर पड़ा। इस भाँति ही, वह बघेरे का शिकार बन गया। जब उसने वह बैल खरीदा था तो वह लोभी नहीं था। कभी वह खेतों पर भरी फसल की ओर आँख उठा कर तक नहीं देखा था। घर में आकर जब पूरा पेट दाना-पानी नहीं मिला, तो वह खेतों की फसलों को धीरे से नष्ट करने लगा। गांव के लोगों से बहुत





धूल की जोड़ी ]

को मोच दिलाया था ।

वह उन चार परिवारों के स्टाम्पों पर अब तक ~~न जाने कितनी~~ बार थंगूठा लगा चुका है । उसकी अवस्था साठ साल की है । चालीस साल तक उनका हल लगाने के बाद भी आज तक वह उस श्रृंखला से मुक्त नहीं हो सका है । वह जानता है कि यह कर्ज चुकाया न जा सकेगा और उसे चुकाने की बात भी वह नहीं सोचता है । इसके अलावा कई बार और महाजनों से उसने कर्जा लिया और पन्द्रह-बीस बार कुडक अमीन आकर उसकी कुडकी कर चुका है । शुरु में जब कि जमीन पर अच्छी उपज होती थी तो उसने कभी अपने साहूकारों की परवाह नहीं की । लेकिन आगे तो खेती से पेट भरना कठिन हो गया था ।

हर पाँच साल बाद या तो सूखा पड़ता या फसल पर पुतंगे लग जाते । कभी गेहूँ की फसल ऐसी होती कि मानो राई के दाने पैदा हुए हों । कुछ लोगों का कहना था कि जब से फिरंगी पहाड़ में आया है अकाल पड़ने लगे हैं । पहले कभी अकाल की बात सुनाई तक नहीं देती थी । फिरंगी ने आकर रस्ती से पैमायश की और लगान बढ़ाया था । उसने तो बेगार का सिलसिला भी चालू किया । उनकी सरकारी अहलकारों की खिदमत करनी पड़ती थी । दौरा पड़ने पर अफसरों का सामान ढोना पड़ता और यदि किसी अफसर का पड़ाव गाँव के पास पड़ गया तो फिर बकरा, घी, दूध, बासमती का चावल, अड़ा, मुरगी आदि जो भी मांग होती, उसका प्रयत्न करना पड़ता था । लेकिन इस सबके बाद जंगलों का इस्तजाम भी सरकार ने अपने हाथ में ले लिया । वहाँ भी पैमाइश की; और आगे उनको घास-लकड़ी लाने तथा अपने पशु चराने तक की कठनाई हो गयी थी । इससे जीवन की कठिनाइयाँ बहुत बढ़ गयीं । उन लोगों में गहरी निराशा छाई थी ।

वह भी सन् १९१४-१९१८ ई० की लड़ाई में भरती होकर रंगहट बन कर फौज में चला गया होता, पर पिता की एकलौती संतान होने के कारण उसके पिता ने कानूनगो को घूस देकर उसका नाम कटवा दिया । उसकी

फौजी बनने की हवस कभी पूरी नहीं हुई। जब उसके माथी फौजी वरदी में छुट्टियों में घर लौटते तो उसे उनको बातो से बड़ा कौतूहल होता था। इसीलिए जब कि सन् १९२६ ई० की लड़ाई में उसका बेटा फौज में भरती हुआ तो उसे बड़ी खुशी हुई कि उसके परिवार का सैनिक परम्परा भागे बढ़ रही है। लेकिन वह सड़का अफ्रीका में रेगिस्तान की लड़ाई में मर गया था। उस लड़ाई में उनके गांव के सब नौजवान मर गये। उस समाचार से बूढ़े का दिल टूट गया। उस सड़के की शादी करने के लिए उसने साहूकार से दो हजार का कर्जा लिया था। एक हजार और गहने लड़के वाले लावें, इस शर्त पर लड़की का पिता रिश्ता करने के लिए तैयार था। अच्छा किसान भजबूत और कार्य कुशल लड़की परिवार के लिए चाहता है। उसने इसीलिए पैसे की परवाह नहीं की थी। वह बहू उस घटना के बाद पाच-सात महीने वहाँ रही और फिर अपने मायके चली गयी। वहाँ उसके पिता ने उसकी दूसरी शादी कर दी थी।

इसी अवसर पर साहूकार ने उसे धुलवाया था कि वह लड़की के पिता पर मुकदमा करके रुपया बसूल क्यों नहीं कर लेता है। पर उसे वह माय्य नहीं हुआ था। इस पर साहूकार ने अपने रुपए की बसूली के लिए अदालत में मुकदमा किया और उसकी लड़की करवाली थी। लोगो ने उसे समझाया कि वह अपनी तीन लड़कियों के काफ़ी रुपए लेकर उनकी शादी करे। पर उसने यही कहा कि यदि वह अधिक रुपए देकर लड़की न साता तो शायद अपने लड़के को लड़ाई पर नहीं भेजता। अधिक रुपया लेने से उसके दामाद को अपना देश छोड़ कर परदेश नाकरी पर जाना पड़ेगा और उसमें उसकी लड़की सुखी नहीं रहेगी। उसकी सास सदा ताना मारेगी कि यदि उसके पिता ने ज्यादा रुपया नहीं लिया होता, तो उसके बेटे को साहूकार के पास जाकर कर्जा न निकालना पड़ना और वह जिन्दगी भर परदेश न पड़ा रहता।

उसने अपने तीनों समर्थियों से साफ-साफ कह दिया कि बुपचाप ब्राह्मण के साथ आकर लड़की को विदा करके ले जावें। इस पर जब गाँव

वालों को दस्तूरी दावतें न मिली तो गांव की पंचायत ने उस पर जुर्माना किया, फिर भी उसने उनकी बात नहीं मानी थी। वह अपनी लड़कियों का जीवन नष्ट करने का पचपाती नहीं था। लेकिन उसके बाद परिवार का आर्थिक ढांचा टूट कर चूर-चूर हो गया। साथ ही उसकी कमर भी टूट गयी थी। उसने चाहा था कि उसका दूसरा लड़का पढ़ लिया जाय ताकि किसानों से छुटकारा मिले, पर वह प्रायमरी तक पढ़ कर आगे नहीं बढ़ा। उसने उसे बहुत समझाया पर वह गांव में मटरगस्ती करता रहता था और गांव चराने के अलावा और किसी काम में उसने परिवार की सहायता कभी नहीं की। उसे कमा कर खिलाना बसंतवार की शक्ति के बाहर की बात थी। उसने उसे समझाया कि वह उसकी मदद करे तो वह कुछ धनी परिवार वालों के खेत एक तिहाई नाज पर ले लेगा, पर लड़के ने इसे स्वीकार नहीं किया। वह लड़का अब गांव वालों की आंख में खटकने लग गया था। कोई उलाहना देने आता कि उसने खेत से ककड़ियां तोड़ ली हैं। दूसरा बताता कि उसने फलों की चोरी की। किसी के घाड़ू के तोड़ने की शिकायत होती, तो कोई बताता कि दाड़िम का पेड़ तोड़ गया है। वह यह सब सुनता ही रहता था, पर एक दिन मासगुजार ने आकर शिकायत की कि उसका बकरा कई दिन से गायब है और उसका शक है कि उसके लड़के के बहकाने पर कुछ लड़कों ने उसे जंगल में मार डाला और भून कर खा गये हैं। यह सच बात थी कि बकरी तापता हुई, पर किसी ने भी उसका भेद नहीं मिला था। सभी लड़के कहते थे कि बघेरा पकड़ कर ले गया है। लेकिन मासगुजार तो कहता था कि वह उसके लड़के को घास-तट में ले जाकर वहाँ रिपोर्ट करेगा। इस पर उसने उसे पीटा था। फिर वह लड़का गांव छोड़ कर भाग गया। आज तक वह तोट कर नहीं आया है।

—एक हफ्ते से बीस-बीस सुन कर उसका ध्यान बंटता और उसने पाया कि पाप की आड़ों की ओर एक मोड़ बज गया है और कुछ चिड़ियाएँ उसके आगमन पर नचनीत हुई हैं। वह उठ कर ऊपर की ओर धापी



साथ घर लोटेगा । वे मिल कर गांव को बंजर जमीन जोड़ेंगे । अब उनको एक तिहाई नाज पर अमीरों के खेत किराये पर नहीं लेने पड़ेंगे । यह तिहाई नाज की बात कभी भी उसकी सम्झ में नहीं आई है । वह खेत को जोतता है, अपना नाज बोता है और फसल की रक्षा करता है । लेकिन जब फसल तैयार होती है तो एक तिहाई नाज उसे मिलता है और बाकी साहूकार, जिसका खेत है वह ले जाता है साहूकार का उस पर कर्जा है, इसलिए वह विवश है ।

फिर एक दिन तो गांव में पंचायत का निर्माण हुआ । गांव वाले अब छोटी-छोटी बातों का फंसला खुद ही कर लिया करते थे । लेकिन उसमें भी गरीबों की कोई जगह नहीं थी । पिछले बार जबकि चुनाव हुआ था तो पंचायत ने तय किया कि वे 'बैल की जोड़ी' वाले वक्ते में अपना बोट डालेंगे । बैल शिवजी का वाहन है । उसकी पूजा होती है । बैल उनके खेतों को जोतता है । किसान का बैल से बहुत पुराना सम्बन्ध है । देवता तक उसे पूजते थे । यह उस तर्क की सम्झा हो चाहे नहीं, पर बैल की जोड़ी के साथ उसके जीवन का झटूट सम्बन्ध रहा है । वह उस मोह को भासानी से नहीं बिसार सकता था । उसने अपनी पत्नी उसी वक्ते में डाल कर गांव की इज्जत रखी थी । लेकिन वह बात महीनों पुरानी पड़ गयी है ।

आज अब जीवन में कठिनाई आ गयी है । सोचा उसने कि यह करने बैठे को पत्र लिखावेगा :

'बेटा तुमको घर से गये हुए घाट सात हो गये हैं । अपनी माँ की भीत पर भी शुभ नहीं आ सके थे । तुम्हारा रोना है कि बूढ़ के साथ पाने में सो खपता खर्चा होगा । क्या बम्बई इतनी दूर है । जगत राम महाजन या सड़वा भी कहीं मैदान में पड़ता है और वह सभी छुट्टियों में घर आया करता है । तुम्हारे बच्चों को देखने की बड़ी सातगा है । तुम्हारी माँ उम सातगा को लेकर ही मर गयी, पर आता है कि तुम इस बड़े को निराश नहीं करोगे । फिर एक बार तुम लोगों को अपना घर देग सेना चाहिए ।

अपनी घरती पर ही तुमको अपना बुढ़ापा काटना होगा ।

‘पिछले महीने तुमने दस रुपए भेजे थे । तेरी बड़ी वहिन लड़के को लेकर आई थी, चार रोज यहाँ रही । घर में खाने के लिए मोटा अनाज नहीं था कि उसे ठीक तरह खिलाता । आज गाँव में कोई उधार अनाज भी चार बातें मुनाए बिना नहीं देता है । आठ रुपया कि मयूरा वाली घोती ली जो कि कमी सवा रुपया में मिलती थी । दो रुपया का नमक और गुड़ लिया । नमक का इधर बड़ा टोटा हो गया है । देवता की पूजा और उसकी विदाई के लिए कलेवा बनाने में पाँच रुपया उधार हो गया है । खेती का बुरा हाल है ।

‘बासमती खेत’ के बड़े मैदान में किसी का नाज नहीं हुआ और बिना दराँती लगाए ही पशु चराने के लिए छोड़ दिए गये हैं । सब कुछ सूख गया था । और खेतों में आठवाँ हिस्सा अनाज हुआ है । आजकल पंचायत वालों ने जंगल से घास-लकड़ी लाना बन्द कर दिया है । तेरी चाची एक बोझा पत्ते लेने के लिए गयी थी तो पंचायत ने उसे अपमानित किया और तीन रुपया जुर्माना किया है ।

‘पिछले दिनों तेरे समुर आए थे । बड़ी कठिनाई से एक सेर घाटा उधार लाया और दो घटाक थी । आज कोई किसी पर भरोसा नहीं करता है । पंचायत के बाद तो आपसी मनमुटाव बहुत बढ़ गया है । तेरे चाचा ने भैस ली तो पंचायत वालों ने पाँच रुपया भैस का टैक्स ले लिया । यहाँ सब की हालत खराब है । मैं गेहूँ पकने से पहले वाले तीन सप्ताह तक कन्द-मूल उबाल कर उनको नमक मिला कर खाता रहा हूँ । दुकानों पर सरकार ने अकाल के लिए बाँटने को सस्ता अन्न दिया है और मुना कि हमारी सहायता के लिए कुछ अनाज बिना पैसे के भी बाँटने के लिए दिया है; पर मालगुजार और उसके पंचायत वाले दोस्त सब कुछ बाँट लेते हैं । फसल से जो पैदा हुआ है वह बड़ी कठिनाई से एक महीने चलेगा । समझ में नहीं आता कि यह साल कैसे कटेगा । अब इस बुढ़ापे में मजदूरी करने की ताकत मुझमें नहीं है । दोनों भाइयों पर मोतिया बिन्दु है और

दाहिनी आँख बिल्कुल बूझ गयी है। शाम को बाहर नहीं जाता हूँ।

‘बेटा अब तो हमारे गाँव के नजदीक मोटर की सड़क बन गयी है। मैं वहाँ रोज काम करने जाता था, पर एक दिन बुखार आ गया और पाँच रोज तक वहाँ नहीं गया। पाँच दिन न जाने का पंचायत वालों ने पाँच रुपया बंदा लगा दिया है। समझ में नहीं आता कि वह कहाँ से चुकावूँ। मैं उस सड़क पर भारी उत्साह से काम करने जाया करता था कि एक दिन तू मोटर से उस पर आवेगा। सुना कि असूज से उस पर मोटर चलेगी और मैदान से सस्ता गत्ता आया करेगा। पर मैं तो एक ही उम्मेद लगाये हूँ कि तू एक बार यहाँ आ जा, यदि बहू को यहाँ छोड़ सके तो ठीक है। नहीं तो मुझे भी अपने साथ मैदान ले जा। आज इस गाँव में अपनी इज्जत बचानी तक मुश्किल हो गयी है। पुरखों के इस गाँव पर अब मेरी कोई आस्था नहीं रह गयी है। जहाँ मेरा बेटा, बहू और उनके बच्चे हैं, उस घरती में मर जाने पर मुझे कभी दुख नहीं होगा।

‘तूने कई बार लिखा था कि मैं तेरे पास चला आवूँ। यदि तू लिखे सो मैं तेरे चाचा के लड़के के साथ आ सकता हूँ। उसने पढ़ना छोड़ दिया है और डंगर चराया करता है। तेरे चाचा का कहना है कि उसे भी कहीं नौकरी पर लगा देता तो उनके कुल की रक्षा होती। उनकी हालत भी भली नहीं है। तेरी चाची को बुखार रहता है फिर भी बेचारी काम करती रहती है। बंद्य कहते हैं कि चय की शिकायत है। गाँव का हाल क्या लिखूँ। सभी परेशान हैं ऐसी मुसीबत लड़ाई के दिनों में भी नहीं आई थी।

‘बेटा लौटती डाक से पत्र का उत्तर देना। चिट्ठी तेरे चाचा के लड़के ने कई दिन मेहनत करके लिखी है। वह बार-बार कहता है कि भाई साहब के पास जाकर दर्जा चार पास करेगा। तू उसका मन रख लेना। लेकिन यदि तू यहाँ चला आता तो मकान के पत्थरों को और तुन के कुछ पेटों को बेच देते। जो कुछ अपना है, उसे बेच-वूच कर यहाँ हमेशा के लिए



छोड़ देते। अब यहाँ की खेती पर मुझे कोई बरकत नहीं दिखाई पड़ रही है।

‘बेटा मैं बहुत दुखी हूँ। एक बैल मर गया है और अब बैल की पूरी जोड़ी कर लेने की सामर्थ्य मुझमें नहीं है। बैल को बंधेरे ने मार डाला है और यह सब मेरे फूटे भाग के कारण हुआ है। अभी तो इस भाग्य में न जाने क्या-क्या तिरा हुआ है।’

बूढ़े दस्तगार सिंह ने कई बार उस चिट्ठी में लिखाने वाली बातों पर विचार किया। उसके भाई का लड़का कम से कम एक सप्ताह इसे लिखने में लगावेगा। वह मारी बातें लिख देगा। अपने लड़के से कोई बात छुपाने से लाभ नहीं है। वह अपने लड़के के पास चला जावेगा। वहाँ वहूँ के हाथ की रोटी खावेगा। उसके लड़के को खिलावेगा। उस परिवार में दो बार सल जीवित रह कर फिर मर जायगा।

लेकिन वे चीलें उसी भाँति उड़ कर ‘की ई ई ई ...’ करती भास-भास रही थी और कच्चे काँच, काँच, काँच करते हुए अपनी चोच में भास उठा रहे थे। वह अब उस धूल से स्नेह करके भी उसकी लाश को घर नहीं ले जा सकता है। उसकी बैल की जोड़ी आज टूट गयी थी और आगे अब उसे बैल की जोड़ी नहीं रखनी है।

आखरी बार वह उसे देखता रहा। फिर उठा और लड़खड़ाता हुआ अपने गाँव की ओर बढ़ गया। उसने पीछे मुड़ कर नहीं देखा। मानो कि वह बैल उससे उठ कर सवाल पूछ सकता है कि जब वह उसकी रक्षा नहीं कर सकता था तो खरीद कर क्यों लाया।

वह पराशु शायद नहीं जानता होगा कि बैल की जोड़ी किसान का सही हथियार युग-युग से रहा है। आज यह सच बात थी कि उसको अब बैल की जोड़ी पूरी करके खेत नहीं जोतना है। पर यह बैल की जोड़ी सदा से ही खेतों को जोतती रही है। खेत अन्न उगल कर किसान का भांडार भरते थे। वह अन्न देश में खुशहाली का सही प्रतीक था। और आज जब कि किसान का अपने खेत से सदियों पुराना संबंध बिच्छेद हो रहा था, जो यह भारी दरार देश को छाती पर बड़ा घाव एक दिन बना कर दुखती ही रहेगी।

## कूकर-खाँसी

जाड़े की मध्य रात्रि, शीत हड्डों के भीतर पैठ कर कँपकपी पैदा करतो है। उम शान्त वातावरण में सुन्दरिया और उसके भाई खाँसते हैं। बच्चों की खाँसी का स्वर तेज होता जाता है और अन्त में साँस फूल जाने पर वे हाँफते हैं। उनकी आँखों की पुतलियाँ विपाद् पूर्ण लगने लगती हैं। छोटा बच्चा सिसक कर उठ, क्षीण स्वर में कहता है, 'पानी।'

जीर्ण रजाई के हट जाने पर उनके साथ सोये कुत्ते के पिल्ले ठंड से सिहर कर कुनमुनाते धीमे स्वर में भू, भू करते हैं। रामदीन की नींद उचट जाती है। वह उठ कर पानी पिलाता है। अंधकार में केवल आकाश पर टिमटिमाते तारे प्रकाश फेंकते हैं। वह बच्चों को सुलाने की चेष्टा करता है। पिल्लों को भी सुला कर रजाई से ढँक देता है। पास मूक खड़े अशोक के पेड़ पर किमी बिड़िया के पंख फड़फड़ाते हैं। खटका सुन कर सोई कुतिया भू-भू-भू भूँक उठती है। वह स्वर बड़ी देर तक गूँजता रहता है। अंत में फिर नीरव शान्ति छा जाती है।

रामदीन को अब नींद नहीं आती। दिन भर काम करने के कारण शरीर थका हुआ होने पर भी बच्चों की बीमारी में वह रात भपकियों में फाट रहा है। पत्नी की मृत्यु के बाद उस पर गृहस्थी का पूरा भार आ पड़ा है। पत्नी तो कभी-कभी कल्पना में ही रात्रि में समीप खड़ी धीरज बेधाने लगती है। वह उसके क्षीण स्वर का आभास पाता है—'तुमने अपना कर्तव्य निभाया था। मेरी अन्तिम धरोहर बच्चा है। बड़ा होकर

वह तुम जैसा ही बलवान बनेगा ।’

वह चौक, आगे-पीछे ताक कर भी कुछ नहीं पाता है । पत्नी डेढ़ साल अतिसार से पीड़ित रही । ऐसे रोगी की सेवा भले ही कठिन हो, उसने डाक्टरों, आयुर्वेदिक, होमियोपैथी, ओम्भा आदि सब की सहायता ली । मोहल्ले के सभी छोटे महाजनों से कर्जा लिया । पत्नी की आयु पूरी हो जाने के कारण वह उसे सुन्दर शिशु प्रदान कर मर गयी । मृत्यु के एक सप्ताह पूर्व वह बेहोश हुई और चुपचाप वृद्ध गयी ।

उसने अपने जीवन में कुछ खाली पाया । पत्नी की परिचर्या में वह व्यस्त रहता था, लेकिन अब तो वह थी नहीं । उस दुःख की घड़ी में कुतिया जिसे कि वह तीन साल हुए गंदे नाले से उठा कर लाया था, बड़ा सहारा देती । वह टुकर-टुकर देखती और उसे उसकी झोलें झींसुओं से भरी हुई जान पड़ती । वह पशु अपनी मूक सहानुभूति से उसे बल प्रदान करने में असमर्थ थी ।

रामदीन की जीवन में निराशा और असन्तोष मिलता । उसकी नौकरी तक उसका उपहास करती हुई लगती । जहाँ वह नौकरी करता उसे ‘कोचवान’ कह कर पुकारा जाता । परिवार की छोटी-मोटी जमींदारी सरकारी पन्द्रह साला बाड बन गयी और उसका पहला शिकार हुई घोड़ा-गाड़ी । अब तो वह गाय-भैंस की देखभाल, चौका-बरतन, चौकीदारी, माली का काम जो कुछ उसे सौंपा जाता, वही धन्य करता है । इस परिवार में वह ग्यारह साल की अवस्था में नौकरी पर लगा । आज उसकी ब्यालीस साल की अवस्था हो गयी है । देखने में वह पचपन-साठ का लगता है । परिवार के स्वामी अठाईस साल नौकरी कर पेन्शन से आराम का जीवन व्यतीत कर रहे हैं और उसे बस मौत ही नौकरी से छुटकारा दे सकती है ।

उसने अपनी गृहस्थी पर दृष्टि फेरी तो पाया कि मार्गशोष के अंतिम दिन है और इस सर्दी में वह बरंडे में चारपाई की दोबाल बना कर रहता है । बीस वर्ष पूर्व गृहस्वामी ने इस भवन का निर्माण किया था और तब से गरमी, बरसात, ठंड, बसन्त आदि सभी मौसमों में वह इसी में रहता

है। यह मकान का पिछवाड़ा है और कुछ गज जमीन अस्थायी रूप में उसकी है। नाली से इतनी तेज बरबू चलती है कि रात को सांस लेने में कठिनाई पड़ती है। पर वह वहाँ रहने का आदि हो गया है। इस जमीन का उसे मोह हो आया है। इसके साथ जीवन की कई मधुर तथा दुखद स्मृतियों का संबंध है।

पहले गृहस्वामी की माली हालत भली थी और उदारता के साथ उसे कुछ वस्तुयें प्राप्त हो जाया करती थी। लड़ाई के बाद उस घर की आर्थिक स्थिति बहुत बिगड़ गयी। परिवार के राजा बेटा पढ़ लिख कर भी बेकार है और रानी विटियायें कितना ही बनाव शृंगार करें पर दर प्राप्त न होने पर प्रोढ़ा हो रही है; सम्भवतः इस सब से गृहस्वामिनी अर्द्ध पगली सी रहती है। स्वभाव चिड़चिड़ा हो गया है। रामदीन दिन भर गालियाँ सुनता है। वह उसे एक मिनट बैठा रहना नहीं देख सकता है। वह उसे काम चोर, नमकहराम और न जाने क्या-क्या कहती है। जब उसकी पत्नी बीमार थी तो भंगी से कहती थी कि उसे सरकारी अस्पताल में भरती करा दो। रामदीन फिर भी उनसे सहानुभूति रखता है। वह यह समझ नहीं पाता कि वे पहले जितनी सहृदय थी अब उतनी ही कर्कशा कैसे हो गयी है। इसे वह अपने भाग्य की बात मान कर सन्तोष कर लेता है।

जब उसने नौकरी शुरू की तब जीवन में कठिनाइयाँ नहीं थी। इस भवन तथा बाग के निर्माण में पति-पत्नी ने पूरा योग दिया था। गृहस्वामिनी उन दोनों में आपस में झगड़ा करवा कर फिर उन्हें इनाम देती थी। गृहस्वामी की गृहस्थी को बनाने में वे पूरा श्रमदान करते। कभी यह प्रश्न नहीं उठा था कि मजदूरी क्या मिलेगी? वह उनको परिवार का एक अंग समझता था। बात सही थी। लगभग तीन पुश्त से इस परिवार की सेवार्यें उन्होंने की थी। पिता इस परिवार का वैभव तथा उसके बुद्धों के रंगीन किस्से सुनाया करता और रामदीन से कहता कि उसका जीवन इस परिवार में भलीभाँति कट जायगा। उसका लेना-जोना करने का

अधिकार मान कि उसके रून में उसके पुख्तो से ही चला आया था। वे स्वामी थे और वो वरसों के परिवार का बेटा। उस सामन्ती व्यवस्था का बरदान स्वीकार कर भी आज उसकी आस्था मालिनों के परिवार से उठ गयी है। उसका विद्रोह यदा-कदा उभर आता है। गृहस्थामिनी जब अधिक बक-बक करती तो वह उत्तर दे देता कि उसका सारा जीवन वे लोग नष्ट कर चुके हैं। अब उसकी हड्डियाँ चाहें तो उनको भी ले लें।

वह स्वयं नहीं सोच पाता कि आज दुनिया में क्या हो रहा है। लडाई और कन्ट्रोल के बाद वह कितना ही सघर्ष करे, पेट भर खाना नहीं मिलता। कोई व्यक्ति सीधे मुँह बात नहीं करता। किसी के दुग मे कोई सहानुभूति नहीं दिखलाता। लगता है जैसे सब अपने में ही कोई बड़ा सघर्ष कर रहे हो। वह अपने को नितान्त अकेला पाता है। आज किसी की सहानुभूति पाता है तो उन छोटे महाजनों की जो रुपये का तकाजा करते हुए उभे मुभाते हैं कि वह भी मर्द की जान है। उसके दुख पर कहते हैं कि सब के ही फटेहाल है। रोजगार वालों की कठिनाइयाँ बताते हैं कि जो रुपया फँस गया, निकल नहीं पा रहा है। उभे उत्साहित करते हैं कि वह किसी औरत को घर में डाल ले तो वह भी कुछ मेहनत-मजूरो करके कमायेगी। फिर फीकी हँसी हँसकर यह महत्वपूर्ण सत्य भी मुक्का देते हैं कि श्रृण यदि थोड़ा-थोड़ा करके चुका दिया जाय तो भारी नहीं मालूम होता है।

उस मोहल्ले के जीवन में उसने कई परिवर्तन भापे हैं। जो लड़के छोटे-छोटे थे और उसकी गाढ़ी के पीछे बैठते थे जवान हो गये हैं, कई की शदियों की दावतें वह उड़ा चुका है। छोटी-छोटी लड़कियाँ जो बस्ते लेकर स्कूल पढ़ने जाती थी, आज अपनी-अपनी ससुराल में हैं। परिवारों में नई पुस्त के बालक तथा बालिकाओं का जन्म हुआ है। श्रृष्टि के ये नियम मानो वैसे ही चल रहे हैं। मोहल्ले का जीवन कभी बूढ़ा सा होता नहीं मालूम पड़ता है। साल भर की मौसमों के समान वह सुख-दुख आदि को करवटें लेता है। पर वहाँ भी कुछ नई घटनायें होने लगी हैं। उसे यह देखकर आश्चर्य

हुआ कि संभ्रान्त परिवार की लड़कियाँ भी अब प्रेमपाश में बंध कर अपने पसन्द से युवकों के साथ भाग जाती हैं। उनकी चर्चा मोहल्ले में होती है। लड़की का पिता पुलोस में रिपोर्ट करता है, पर लड़की-लड़का शादी कर लेते हैं और हार कर पिता ही दावत देकर फिर शादी करवा देता है।

वह मोहल्ले के वातावरण में पहले जैसी एकता नहीं पाता। आपस में गृहस्थों के बीच स्नेह की डोरियाँ टूट भी गयी हैं छोटी-छोटी घटनाओं को लेकर आपस में झगड़े होते हैं। कभी तो पुलोस को इन झगड़ों का निपटाने के लिये आना पड़ता है। एक परिवार दूसरे परिवार की निन्दा ही नहीं करता उसको लड़कियों तथा औरतों को बदनाम भी करता है। यह बात भी सत्य है कि वह किसी परिवार में चमक नहीं पाता। सभी परिवारों की नारियाँ श्रीहीन और धकी हुई सी मिलती हैं। लड़के लड़कियों में भी वह जीवन नहीं पाता। वे दुबले-पतले हैं और उनके द्वारा पुराने लड़कों की भाँति चहल-पहल मोहल्ले में नहीं रहती है। इस वातावरण में वह अपना दम घुटता सा पाता है।

जब यह बात उसने एक व्यक्ति से पूछी, उसने समाधान कराया कि ये बच्चे नए जमाने के हैं और अपने पिता की अवस्था के खोले से हिलते-मिलते नहीं हैं; उसकी अवस्था के युवक नौकरियों पर चले गये हैं। वह उनको अपना समझता था, बच्चों की इस नई फमल के साथ उसने नाता नहीं जोड़ा है। अन्यथा आज वह अपने को इस समाज से अलग नहीं पाता। उसने इन बात पर विचार कर देखा कि उसका हृदय आज बहुत कड़ा हो गया है। वह चेष्टा करके भी उन बच्चों के साथ हिल-मिल नहीं पाता। अपनी भूल ज्ञात होने पर उसने भविष्य में इस नए समाज के साथ संबंध स्थापित करने का निश्चय किया था कि एकाएक पत्नी बीमार पड़ गयी और वह अपने परिवार को सीमाओं के भीतर फँस सा गया।

पत्नी बीमार पड़ी तो वह बहुत चिन्तित हो उठा। धीरे-धीरे मोहल्ले की औरतों की सहानुभूति से कुछ खाना, कपड़ा आदि मिलने लगा। साधा-

रण पैसे की सहायता पाकर भी दवा की भली व्यवस्था नहीं हुई। उसे उस समय कई नये परिवारों का ज्ञान हुआ। रोग का समय ऐसा कटा कि उसे होश तब आया जब उसकी पत्नी मर गयी। वह एक पुत्र उसे याद-गार स्वरूप छोड़ गयी। अब उसके परिवार में वह, एक लड़का, एक लड़की तथा कुतिया की बच्ची थी। पहले भी चार थे और उस कुतिया के साथ आज फिर चार हो गये ! उस कुतिया ने जब उसकी पत्नी वीमार रही सदा उसका साथ दिया। उस पशु को आँखों में उसे मानव-पमाज से अधिक कृतज्ञता और सहानुभूति मिली थी। पशु और मानव की उस मैत्री ने उसे बल प्रदान किया था।

—फिर बच्चे खांसने लगे। वह खासी बड़ी देर तक आती रही। लगता था मानो मानव के नही कुत्ते के पिछले खास रहे हों। यह कुत्तों वाली खासी पहले मालिक के परिवार के बच्चों को हुई थी। रामदीन उन बच्चों को डाक्टर को दिखलाता और उनके इन्जक्शन लगते थे। वे इन्जक्शन बड़ी पीड़ा पहुँचाते और बच्चे उस भय से चीख-चीख कर रोते थे। गृहस्वामिनी रोज मुँकलाती थी कि मोहल्ले के छोटे सबके के बच्चों से वह रोग आया है। बहुओं को कई बार मना किया कि पिछवाड़े बच्चों को न जाने दें। उन गंदे बच्चों के कारण सुकुमार बच्चों को व्यर्थ ही कष्ट उठाना पड़ रहा है। बड़ी बहू बताती थी कि अब तक दो-सौ रुपये दवा पर खर्च हो गये हैं। डाक्टरों दवा बहुत महंगी पड़ती है। सबने छोटे लड़के को तो निमोनिया हो गया था। वह बड़ी कठिनाई से बचा।

लड़की तो खाँसती रही फिर बड़ी पीड़ा से कराहते हुए उसने धूका। उस बच्चे की आँखों की पुतलियाँ पलट सो रही थी। वह खाँसते-खाँसते बेहोश हो गया था। उसका शरीर तप रहा था। वह जाड़े से कांपने लगा। रामदीन ने बच्चे को ठाक तरह ढँक लिया। वह उसे अपनी छाती से चिपका कर सुलाना चाहता था कि बच्चे की माँ के स्नेह वाला भार सोंप सके, पर उस फटी रजाई से सबका तन नहीं टक सकता था। वह विवश

था । उसने उसे थपथपाया और लड़की को पानी दिया । चुपचाप शून्य में कुछ ढूँढ़ता सा रहा । आसमान पर तारे टिमटिमा रहे थे । दूर शृंगार हुआ ! हुआ !! हुआ !!! कर उसकी गूँज से वातावरण में भय भर लाते । कहीं दूर कोई पत्नी भयभीत सा बोल रहा था, मानो किसी शत्रु से अपना बचाव कर रहा हो । परिवार की काली बिल्ली ने एक चूहा पकड़ा और वह भीतर वाले कमरे में उसके प्राणों से खेल रही थी । नियति के इस हिंसा वाले व्यवहार ने उसके कोमल हृदय को ठेस पहुँचाई और अनायास उसकी आँखों से आँसू की अबिरल धारा वह निकली । तभी 'कुतिया भू, भू, भू, कर हृत्के स्वर में भोको, मानो उससे सहानुभूति कर रही हो । वह कातर आँखों से उसे टुकर-टुकर देख रही थी ।

यह पशु उसे मानव में अधिक सहृदय लगा । पिछले दिनों इसके पाँच पिल्ले हुए थे । वह उनको अपने दाँतों से दबा कर इधर-उधर सुरक्षित स्थानों में छिपाती थी कि उनको रक्षा हो । मोहल्ले के छोटे-छोटे लड़के उनसे खेलते और वह असहाय सी सब देखती । वह भोंक कर उनको डराती थी, पर उन लड़कों पर हमला न करती । उनके बाल-स्वभाव के लिए उनको क्षमा कर देती थी । उसके इस ज्ञान पर वह दंग रह जाता था । वे पिल्ले बहुत गंदे तथा घिनौने लगते । वह उनको चाटती थी और घूँप सेकती हुई उनको दूध पिलाती था । इधर-उधर से वह लौटती तो पहले उनको चाट कर प्यार करती थी । माता का सारा स्नेह वह उनको सौंप देती थी । तीन बच्चे फिर भी मर गये । ठंड से वह उनकी रक्षा न कर सकी । जब बच्चे मरते तो वह उदास हो उठती, फिर अपना कर्तव्य पूरा करने को बचे हुए बच्चों की रक्षा में सारा ध्यान लगाती थी । अब उसके ये दो बच्चे कुछ बड़े हो गये थे और माँ उनको स्वभाविक रूप में बढ़ने देना चाहती थी ।

मानृत्व की कोई नई व्याख्या रामदीन ने इससे नहीं बनाई । उसने पाया था कि मौत की भावुकता वह कुतिया देर तक हृदय में संवारे हुए नहीं रखती है । वह सृष्टि के जीवन और मौत के नियम के प्रति सघर्ष



करती हुई आगे बढ़ अपना कर्तव्य पूरा करती है। मायुक्ता की परवाह उसे नहीं है। वह मानव की भाँति जीवन के संघर्ष में मन छोटा करना नहीं जानती। इस सबसे रामदीन ने नया सबक सीखा और वह पत्नी के वियोग को भूल कर बच्चों की ओर मुड़ा। इन बच्चों को उसने अपनी पत्नी की यादगार समर्पित कर दी। उसके जीवन तथा हृदय में जो स्थान पत्नी रखती थी उस स्थान की पूर्ति बच्चों के भविष्य की कल्पना ने भर दिया। इसके लिए वह उस कुतिया का आभारी था। उसका जन्म गंदी नाली के किनारे हुआ था। वह वहाँ से उठा कर लाया और अब उसे लगा कि उस कुतिया और उसके जीवन की सामाजिक स्थिति में समानता है। उनमें संघर्ष करने की बलवान शक्ति न हो, तो वे कभी भी नष्ट हो सकते हैं।

इस भीषण खासी के लिए वह भगवान को धन्य नहीं कर सकता है। इन छोटे बच्चों ने उसका क्या बिगाड़ा है? वह बच्चे तो कुकर खासी के प्रकोप से खासते-खासते बेदम हो जाते हैं। उन अयोग्य बच्चों में इतनी ताकत कहाँ है कि इस रोग के भार को संभाल लें। वे निर्बल हैं। वह इस बात को यो सुलभाता है कि गरीब के बच्चों की जीवन पाते ही प्रकृति से संघर्ष कर शक्तिशाली बनना है ताकि आगे वे जीवन भर के लिये बल संचित कर लें। वह समाधान फिर पत्नी की स्मृति को आगे बिखेर देता। लगता कि पत्नी की आहट वह पा रहा हो। वह पत्नी अपने बच्चों को देखने के लिए आई हो। उसे शायद उस पर भरोसा नहीं है कि वह ठीक व्यवस्था कर रहा होगा। माँ अपने बच्चों का मोह त्याग नहीं सकती है। वह कुतिया तो मरे हुए बच्चों को सूँघती थी कि शायद उनमें प्राण हों। जब उसे पूर्ण विश्वास हो गया कि अब प्राण नहीं हैं तो वह लौट आई और फिर उनको देखने नहीं गयी थी। उसकी आँखों के आगे ही चील बच्चों को उठा कर ले गयी, पर उसने ऊपर आहट पाकर भी न देखा था। माँ की उस अज्ञानता के प्रति रामदीन ने शिकायत कर उन कुतिया को धुंधकारा था। पर पशु तो भू-भू-भू करता उसके चरणों में सिर रख कर भाग गया था।

कुत्ते के भूखने की आवाज से रामदीन की आँखें खुलीं। सबेरा हो आया था। सुन्दरिया खांस रही थी। वह बच्चा भी बेचैनी में तड़प रहा था। उसने बच्चे को देखा। वह कुछ ठंडा सा था। उस बच्चे का बुझार उतरा हुआ मिला। वह पसीने में भीगा था। उसने पाने को पानी मांगा। रामदीन ने उसे पानी पिलाया पर वह तो खांसने लगा, खांसता-खांसता रहा। वह तो कुत्ते की तरह खांस रहा था। उसको आँत्रें लाल हो आईं, पुतलियाँ फैल गयीं। गले की नसें उठी और फिर भी वह सारी शक्ति लगा कर खांस रहा था। रामदीन ने उसे गोदो में लेकर अपने फटे हुए ओवरकोट से दबाया। वह बच्चा तो खांसता-खांसता एकाएक चुप हो गया था। रामदीन बड़ी देर तक उसे गोदी में लिए रहा। वह उसकी पत्नी की आंखों में रो रहा था। भगवान उसे कष्ट से मुक्त कर दें। चाहे तो वह इसके बदले अपना जीवन उत्सर्ग कर सकता है। उसका गला भर आया। वह इस बच्चे का हर हालत में रक्षा करना चाहता है। वह बच्चा अब थका सा सोने लगा। रामदीन ने उसे अपनी छाती से हटा कर बिस्तर पर सुलाना चाहा कि चीक कर चीक पड़ा।

तभी सुन्दरिया रो उठी 'मेरा भैया।'

वह खाँव-खाँव-खाँव करके बड़ी देर तक खांसती रही।

रामदीन आवाज़ उस फैली हुई गृहस्थी पर दृष्टि डालता रह गया। कुतिया चुपचाप उस बच्चे को निहार रही थी। दोनों पिल्ले सुन्दरिया के पास धीमे स्वर में भू-भू-भू कर माँग कर रहे थे कि वह उनको सहला कर प्यार करे।

वह कूउरखांसी संभ्रान्त परिवार ने उस कोचवान के परिवार को सौंप कर उसका बलवान बच्चा छीन लिया था।

## फोंदू

इधर बहुधा कामकाज से थक जाने पर जब मैं पलंग पर लेटा हुआ आराम करता हूँ, तो पुरातन को कई स्मृतियाँ याद हो आती हैं। उन दिनों मैं उनको साधारण घटना समझता था और इसीलिए कभी उस ओर ध्यान नहीं दिया, पर आज उनसे बल मिलता है। जहाँ मन में भावुकता का ज्वार उठा और मुझे दुर्बलता ने घेरा, तो पिछले जीवन की घटनाओं की ओर भाँक कर समकालीन किसी सबल संपर्क से नूतन बल पा जाता है। फिर वह तीव्र गति में एक प्रवाह-सा बाहर फूटकर निकल आता है।

लगभग तीस साल हुए मुझे उस कस्बे में जाने का पहला अवसर मिला था। पारिवारिक संकट के कारण हम मैदान छोड़कर उस पहाड़ी कस्बे में आ गये थे। वही के सरकारी स्कूल को पाँचवी श्रेणी में मेरा नाम लिखा जाया गया। कार्तिक सत्रुर्दशी के मेले में मैंने देखा कि एक बूढ़ा कुम्हार सुन्दर मिट्टी के खिलौनों की दूकान सजाए हुए है। वे खिलौने साधारण फटा, जानवर, चिड़ियाएँ अथवा कमकरो के दैनिक कार्य के प्रतीक हो नहीं थे, उनमें कुछ ऐतिहासिक परम्परा वाले थे और उनको स्वाभाविक रंगों से रंगा गया था।

मैंने सावधानी से उस व्यक्ति को ओर देखा। उसके चेहरे पर झुर्रियाँ थीं और सफेद दाढ़ी छाती तक लटक रही थी। वह सफेद पगड़ी, गबरून का मोटा बन्द गलेवाला कोट तथा पायजामा पहने हुए था। उसकी आँखों पर पतली कमानी का छोटे सेन्सोवाला चश्मा था। मैं बड़ी देर तक उसके

खिलौनों को देखता रहा और फिर भारी हिचक के साथ कहा कि मुझे कुछ खिलौने पसन्द हैं, पर पैसे घर से लाकर दूंगा। मैं तब तक के लिए उनको छाँटकर भलग रख देना चाहता था कि कोई और खरीददार उनको न ले ले। मेरी बात सुनकर वह मुस्कराया और कहा कि मैं अपनी पसन्द के खिलौने ले लूँ; पैसे वह मेरे घर से ले लेगा। उसके उस अपनत्व पर मैं गद्गद् हो उठा।

घर पर माँ ने बताया कि वह फौदू है। उसका परिवार कई पुश्त से यह काम करता आया है। खिलौने के अलावा वह परिवार शाही सुराहियाँ बनाने में भी उस्ताद है। हमारे परिवार का उससे घनिष्ठ सम्बन्ध रहा है। पहले कई पुश्तों तक जबकि मेरे परिवार के लोग राजदरबार में नौकरी करते थे तो यह शाही परिवार का कारीगर, अन्य अधिकारियों की भाँति हमें भी मिट्टी का आवश्यक सामान समय-समय पर दिया करता था। राजधानी के वहाँ से हट जाने के कारण हमारे दादा ने फिरंगी की नौकरी स्वीकार कर ली। हम अधिकतर मैदान में ही रहा करते और इस परिवार से नाता टूट गया था।

माँ का कहना था कि शादी के अवसर पर वह जो सामान दिया करता, वह सजावट में अपूर्व होता। माँ ने बताया कि कई पुरानी सुराहियाँ आज भी घर में पड़ी थीं और वह उनमें बढिया तिल व बासमती आदि रखती हैं। वे बहुत मजबूत बनी हैं। वह तो इस बीच हमारे परिवार में दो बार आया और मुझे घर पर न पाकर उसे दुख हुआ था। वैसे तो वह कई बार मुझे खेल के मैदान में फुटबाल खेलते हुए देख चुका था। उसने माँ से कहा कि मैं अपने पिता की भाँति ही लम्बे शरीर का हूँ और मुझे देखकर आसानी से सैकड़ों लड़कों के बीच पहचाना जा सकता है। उस सहृदय व्यक्ति ने जिस भाँति मुझे खिलौने चुनकर बिना किसी मोल-भाव के ले जाने दिए, वह सौदागरी का मेरा नया ही अनुभव था। सौदागर तो कभी अपनी चीजों को इतनी आसानी से नहीं देते और फिर मेरा भरोसा कर लेना बिल्कुल नई बात थी।

उस दिन हम प्रतीक्षा करते रहे पर वह नहीं आया और माँ ने बताया कि बड़ी रात तक मेला लगता है, अतएव उसके बाद आना संभव नहीं है। फिर भी न जाने क्यों विश्वास-सा होता कि वह अवश्य आयेगा। उसकी आँखों का आग्रह कि वह मुझे पहचानता है, मन में नई उमंग लाता। वह फिर भी नहीं आया था। अगले दिन शाम को वह माया और कुछ और बिलौने लाया था, जिनमें कि तीर कमान तिर हुए एक राजपूत सैनिक था। बिलौने रखकर बड़ी देर तक वह मुझे अपनी छाती से बिप-काए रहा और उसकी आँखों से आँसू की धारा वह निकती। वह गद्गद स्वर में बोला कि बजौरो का खान्दान फले फूलेगा, उन लोगों ने सदा ही गरीबों की मदद की है। माँ के पूछने पर कि मेला कैसा रहा, उसने बताया था कि अब इस कारोबार से गुजर नहीं होती है।

रात्रि को उसने खाना हमारे ही यहाँ लाया था और बड़ी देर तक राजदरवार, बाढ़ और अत में अरास की कहानियाँ सुनाता रहा। वह सब बातों को, भले ही वे सालों पुरानी थीं कल की ही कहता था और मेरे एक बार टोकने पर उसने बताया कि हमारी 'कल' ऐसी ही होती है। उसने बताया कि गंगा नदी पहले इस ओर नहीं बहती थी। वह राजमहल के दक्षिण की ओर बहती थी। गीना ताल में पानी भर गया और विलायती चूहों को अंग्रेज ने मंगाया था। चूहों ने पहाड़ पर सूराल किए। सबको भाशा थी कि पानी सीधे ही निकल जावेगा, पर पुल की सँकरी चाटी पर एका-एक बड़े-बड़े पेड़ों की दोवाल-सी बन गयी और बाढ़ का पानी पीछे की ओर मुड़कर उल फँले हुए शहर के ऊपर छा गया था। उस समय सारा शहर जलमय हो गया और चार रोज के बाद जब पानी वह गया तो शहर का कोई निशान नहीं बचा था। वह बड़ा राजदरवार बिल्कुल नैस्तनावूद हो गया। उस सुन्दर दरवार का वर्णन करते हुए उसकी आँखें गोली हो आई थी। राजा के चले जाने पर उसके पिता ने अपनी मातृभूमि नहीं छोड़ी। इसी लिए वे लोम बही रह गये थे।

उसकी धारणा थी कि जबसे अंग्रेज वहाँ आए, तब से वहाँ का कारो-

वार नहीं चलता। लोहे के खिलौनों के मुकाबले मिट्टी के खिलौने लोग नहीं लेते। बाजार में खड़ और टिन के खिलौने आ गये थे। वह तो बतला रहा था कि उसके परिवार ने बड़ी मेहनत से इस कला की रक्षा की है। उसका पिता उसे कई रईसों के घर ले जाकर, वहाँ पुराने जमाने की तस्वीरें दिखलाकर समझाता था कि इस तरह रंग भरा जाता है। अपने पिता के साथ वह सारा पर्वत प्रदेश घूम चुका है और वहाँ के सब जीव-जन्तुओं से परिचित है। उसका पिता सोच दे गया था कि अपनी जन्मभूमि नहीं छोड़नी चाहिए, चाहे कितनी ही मुसीबतें क्यों न फैलनी पड़ें।

पिता से उसने दश-प्रेम की सीख पाई और पिता ने ही उसे बताया कि जब तक वह भूमता, जानवरों, पशुओं, फलों, पौधों आदि से घनिष्ठ सम्बन्ध स्थापित नहीं कर लेगा तब तक वह अच्छा कारीगर नहीं हो सकता है और न जनता की रुचि के खिलौने ही बना सकता है। पिता से उसने प्राकृतिक रंगों का ज्ञान पाया था। वह देश की मिट्टी की भली भाँति पहचानता था।

उस व्यक्ति से बड़ी रात तक मैं इन सब बातों को सुनता रहा था। वह तो इन सबको चुपचाप छिपाए रखता है। उसका कोई सड़का नहीं है। उसकी पत्नी एक लड़की की पैदायश के बाद मर गयी और फिर उसने शादी नहीं की। लोगों ने समझाया कि अभी उसकी अवस्था ही क्या है, मर तो साठ साल तक भी दूल्हा बन सकते हैं, तो वह फीकी हँसी हँसकर बोला था कि यह बड़े परानों के लिए है। गरीब की जिन्दगी तो रोज की रोटी जुटाने में ही बीत जाती है। उसने अपनी लड़की को अपनी कारीगरी को समझाने की चेष्टा की तो झड़ोस-पड़ोस की औरतों ने कहा कि वह तो पराया धन है। उसने अपने नजदीक के रिश्तेदारों के लड़कों को वह विद्या गिराना भी चाही तो उन लोगों ने कोई रुचि नहीं ली।

इन बात का उसे बहुत दुःख था कि उसके परिवार की उम कला का अंत हो जायगा, पर वह विवश था। सुपात्र के न मिलने पर कुत्रात्र को इसे सौंपने का वह पक्षपाती नहीं था। वह तो कहता रहा कि हम काम में बढ़ा

सब्र और मेहनत चाहिए । यदि छाँत खोलकर भाज की तन्दोतियाँ न देखी जाय, भाज के रीति-रिवाज न समझे जाय, भाज की रुचि न भाँपी जाय, बाजार में बाहर से आने वाले खिलौनों पर ध्यान न दिया जाय, तो कारोबार नहीं चल सकता है । फिर लकड़ी, सोहे और पत्थर के मजबूत खिलौनों के आगे साधारण खिलौनों को लेकर नहीं टिका जा सकता है ।

माँ ने पूछा कि लड़की मेले में नहीं आई तो वह हँसकर बोला कि वह पुरखिन धनकर मुझे सीख दिया करता है । सन्देश भेजा है कि घर किसे सौंपा जाय । यह भूल हो गयी, लड़की दूर ब्याही है । किसी को भेजकर बुलाना आसान नहीं लगता है । नजदीक की बात होती तो वह स्वयं चला जाता । लड़की की तीन लड़कियाँ और चार लड़के थे । यह भी बताया था कि लड़के स्कूल में पढ़ते हैं । उसका बड़ा नाती मेरी उम्र का था । मुझसे उसने अनुरोध किया कि मैं जब कभी मैदान पढ़ने जाऊँ तो उसका छयाल अवश्य रखूँ । हँस कर माँ से कहा था कि लड़की के दोजबाई हैं और तीसरी लड़की की मैगनी हो गयी है । यह इशारा किया था कि लड़की कहती है कि अब मैं कारोबार छोड़कर उसी के पास रहूँ; पर लड़की के घर में रहना कहाँ संभव हो सकता है ? वह तो अपने उस मकान पर, जहाँ कि उसका पिता मरा, अपना अन्त देखना पसन्द करेगा ।

जब वह सोने चला गया तो मैं बड़ी देर तक उस अद्भुत व्यक्ति के बारे में सोचता रहा । उसकी जानकारी नई पीढ़ी के लोगों को कम थी । वह मिट्टी से निर्माण का सबक सिखाने वाला कलाकर बड़ी देर तक मेरे भस्तिष्क में कई चित्र बनाता रहा । मैं कब सो गया न जान सका, पर अगली सुबह उठा तो माँ ने बताया कि वह चला गया था । मैंने उसके लिए हुए खिलौने भातसखाने पर सजाए । बड़ी देर तक उनको देखता ही रह गया था ।

— फोदू से फिर नगर के रोजाना जीवन में मिलना होता ही रहा । वह एक दिन अपनी दूकान पर ले गया और मुझे स्टूल पर बैठकर सामने की





को मालूम थी ।

अब चाक चलाना बन्द कर वह मुझे अपने कमरे में ले गया, जहाँ कि उसका खानदानी सामान संग्रहीत था । उसके दादा, पड़दादा, पिता तथा स्वयं उसके अपने बनाए हुए कई कारीगरी के नमूने थे । वह तो हँसकर बोला था कि यही उसको जायदाद है और उसके पास कुछ नहीं था । वह चाहता था कि उनको सुरक्षित रखने के लिए दो-तीन आल्मारियाँ बनवा ले, पर पैसा बचता ही नहीं था । लोग केवल कुल्हड़ों की माँग करते तथा साल भर में एक बड़ा मेला पड़ता, जिससे कि कोई खास धामदनी नहीं थी । उसकी उस हवस को पूरा करने के लिए मैंने वायदा किया कि उसे एक पुरानी आल्मारी अपने घर से भेज दूँगा । वह चाहता था कि वे खिलौने कहीं ऐसी जगह भेज दिए जावें, जहाँ उनकी हिफाजत हो सके । मकान पर चूहे ही रात को उछल-कूद मचा, कई खिलौने तोड़ डालते, जबकि वह उनकी जीवित प्राणियों की भाँति रक्षा करता था ।

उसने मुझे एक सैनिक दिखाया जो कि नेपालियों से लड़ाई लड़ता हुआ मारा गया था । एक लम्बी पूँछ की चिड़िया दिखाता हुआ कहा कि वह ऊँचे बर्फीले पहाड़ों पर रहती है । बाज पक्षी दिखाया जो कि छोटी-छोटी चिड़ियाओं को खा जाता है । लड़ाई के जमाने में सिपाहियों के मुँह से सुने हुए कई हथियार उसने बनाए थे, भले ही उनमें वह सचाई न रही हो । मिट्टी के उस खजाने का मूल्य औरों के लिए भले ही कुछ न था, पर मेरे लिए वह सब एक नई घटना थी । जिस परिवार ने सदियों से देवी-देवताओं, बुद्ध, पांडव, रामलीला, मुगल-कला, राजपूत-कला के साथ-साथ पहाड़ी-सौन्दर्य की रक्षा की, उस परिवार के लिए श्रद्धा से मेरा माथा झुक गया था ।

उसने डबडबाई हुई आँखों से कहा कि मेरे पिताजी जीवित रहते तो कोई प्रबन्ध अवश्य कर देते । उनसे सुना था कि सखनऊ में कोई अजायबघर है, जहाँ कि ऐसी चीजें सुरक्षित रखी जाती हैं । मैंने भी वह अजायबघर देखा था पर वहाँ मुझे राजाओं का ऐश्वर्य ही अधिक मिला और फिर

मुझे वहाँ की अधिक जानकारी नहीं थी। पिताजी की कई बातें वह दुहराता था। उसी ने कहा कि एक बार वे उसे अपने साथ लखनऊ लेकर जाने वाले थे, पर उसे निमोनिया हो गया और बात टल गयी। वह उस नई सभ्यता की जानकारी चाहता था, जो कि देशों में फैली और जिसकी साधारण भलक भर वहाँ चमक के रूप में पहुँच पाई। मुझे स्वयं उस सबकी जानकारी कम थी और इसीलिए मैं उसकी बातों का कुछ समाधान नहीं कर पाता था। उसको भावुकता के लिए मेरे पास क्या था कि मैं उसे सौंप सकता? वह फिर भी न जाने क्यों मुझ से आशा करता कि मैं उसकी सभी बातों का समाधान कर सकूँगा। मेरे मना करने पर भी अपने पिता तथा दादा के बनाये हुए एक-एक खिलौने उसने मुझे दिए थे। यदि दूसरा हमके लिये सैकड़ों रुपये भी देता तो वह इनको उसके हाथ न बेचता।

उस दिन मैं लौट आया था। इसके बाद सैकड़ों बार मैं उससे मिला। प्रति वर्ष मेले पर मैं उसकी दूकान पर बैठ कर उसे खिलौने बेचने में सहायता दिया करता। जब कभी मैंने परीक्षा पास की तो उसके पास जाकर इसकी सूचना दे आता था। पर पर यदि कोई बड़िया पकवान बनता तो उसे दे आता। उसे जलेबियाँ खाने का शौक था और हँस कर कहता कि बुढ़ापे में जीभ चटोरी हो जाती है। भुना हुआ गोश्त उसे बहुत आता था।

वह एक बार रेलगाड़ी देखना चाहता था, पर सत्तर-अस्सी मील का पहाड़ी रास्ता पैदल तय करना बहुत कठिन था। इसीलिए मैंने उसे समझाया था कि जब मोटर चलने लगेगी तो मैं उसे अपने साथ ले जाकर दिखा दूँगा। रेल की एक तस्वीर मैंने उसे दिखायी थी। कई और तस्वीरें उसे दिखाता रहता था। वह तो हँस कर कहता कि जवान होता तो उनको भी बना देता। अब तो बुढ़ापे में कुछ याद नहीं रहता और इधर-उधर हाथ उलझ करता है।

मैं उसके भूगोल के ज्ञान पर मुग्ध था। गर्मियों में जब कि उस कस्बे में धरोनाप जाने वाले यानी गुजरते, वह उनसे सब बातें पूछा करता और मुझे बताता था कि ये यानी हो उसके गुरू रहे हैं। इनसे उगने बहुत



कुछ चुन लिए और अपने घर लौट आया। उसके बाद कई दिनों तक मैं बेचैन रहा। जो चला गया उसकी कुछ थोड़ा भर ही तो मेरे पास थी।

फौद ने मुझे जीवन में बल दिया और सदा समझाया कि जीवन को समीप से देखने-समझने के लिए साधारण लोगों से बहुत कुछ सीखना है। उसी ने मुझे बताया था कि बिना अपनी घरती से प्रेम किए वहाँ के लोगों को जानकारी नहीं हो सकती है।

मेरे भ्रातृसखाने में उसकी बनाई हुई मूर्ति है—जिसमें कि एक पहाड़ी रमणी घास का पूला सिर पर धरे हुए खड़ी है।





दिया। वे चाहते थे कि उस लिपिक को तुरन्त 'कार्य विरत' किया जाय किन्तु मैंने कहा कि कल पूरी फाइल के साथ अपना सुभाव दें। वे कोतवाली फोन करके उस पर दबाव डलवाना चाहते थे कि वह लिखकर अपना अपराध स्वीकार कर ले। यह संदेह सा प्रकट किया कि वह शहर छोड़ सकता है; कम से कम उससे बातचीत करली जाय। सब सुनकर मैंने झुंझलाहट में कहा कि पहले मुझे पूरी रिपोर्ट दी जाय और चुपचाप सिगार पीता रहा।

उस लिपिक ने पिछले तीन-माल में पांच हजार का गबन किया जानकर मैं दंग था। प्रति दिन समाचार पत्रों में ऐसे समाचार पढ़ने का भावो हूँ, यह काड मेरे कार्यालय में हुआ तो एकाएक विश्वास नहीं कर सका। विवेक की कगौटी पर सब कुछ परखता रहा। मैं मानवता और कानून के पहलुओं पर सोच रहा था। तीन वर्ष पहले मैं यहाँ आया हूँ। गबन करने वाले युवक की अवस्था सताईस-भठाईस साल की होगी। वह बहुत सरल युवक लगता था। वह कार्यालय में आठ साल से कार्य कर रहा है, उसने अच्छी श्रेणियों में बी० ए० उत्तीर्ण किया। कालेज के जीवन में खेल, डिबेट तथा अन्य कार्यों में भाग लेता रहा। मुझमें पहले के दो अधिकारी उसके सम्बन्ध में सितकर छोड़ गये हैं कि वह आभाकारी, चरित्रवान् तथा ईमानदार युवक है। वह सदा ही गोपनीय कार्य करता रहा है। मुझे स्वयं उसके कार्य से सतोष हुआ है। इसीलिए उसे पिछले साल अतिरिक्त वेतनवृद्धि दी गयी थी। जब कभी भी वह आवश्यक पत्रों पर हस्ताक्षर कराने के लिये आता था तो सदा मूक पड़ा रहता। उसके ड्राफ्टों में कुछ जोड़ने की गुंजायश नहीं होती थी। मैं सरसरी नजर से देखकर उन पर हस्ताक्षर कर दिया करता था। मैं उसके कार्य से इतना प्रसन्न था कि शीघ्र ही उसे नए ग्रैड में रखने की बात सोच रहा था।

आज कार्यालय पहुँचकर मैंने उस घटना पर विचार किया। मन में कई बातें उठीं। मैं मानव स्वभाव की ऊँचाई और नीचाई की दूरी का

कोई ठीक सा अनुमान न लगा सका। मैं अपने विवेक से तोलता रहा कि जब वह सरल युवक अपराधी हो सकता है तो फिर भरोसा किस पर किया जाय ? बड़े बाबू को बुलाकर डाँटा कि वे कार्य का भली-भाँति निरोक्षण नहीं करते हैं। उनकी मेज के चारों ओर दिन भर बाबू लोगों का जमघट लगा रहता है और वहाँ गप्पें लगती हैं। उनको चेतावनी दी कि उनकी सापरवाही से यह सब हुमा है। गबन की पूरी जिम्मेवारी उनकी है। मुझे समय से रिपोर्ट मिल जानी चाहिए। उनके गिड़गिड़ाने पर मैंने उनकी कोई बात भुनने से अस्वीकार कर दी। गुस्से में कहा कि वे तत्काल मेरे कमरे से बाहर निकल जायें। अब मैंने कई फाइलें एक-एक कर पड़ों और बिना कोई निष्पत्ति लिए, वैसे ही रख दी।

मैंने कार्यालय के वातावरण में एक विचित्र सी चुप्पी पाई। जो कोई कारण हो आज मिलने के लिये कोई नहीं आया। बड़े बाबू का विवरण आने पर मैंने उसे गम्भीरता से पढ़ा। सब आंकड़े देखे। जाली हस्ताक्षर तथा मुहरें बनाकर ट्रेजरी से बिल पास कराकर बैंक से भुनाए गये थे। कुछ रकमों बिना खर्च के जाली बाउचरो पर निकाली गयी थी। सब पढ़कर मैंने उस पर विचार किया। अब उस चिट्ठी को खोलकर पढ़ा। घंटी बजाई और चपरासी से पत्रवाहक को भीतर बुलवाया।

आगन्तुक सहम कर भीतर आया और उसने मेरा अभिनन्दन किया। मैंने पूरी दृष्टि से उसे देखा और कुर्सी पर बैठने का इशारा किया। फिर घंटी बजायी और रामनाथ बाबू को बुलवाया। अब मैंने सरसरी नजर उस रिपोर्ट पर डाली और अनजाने सा कोई हल ढूँढ़ने लगा। रामनाथ के आने पर मैंने पूछा, 'आपने इसे देख लिया है।'

'जी नहीं।'

'आपने गबन किया है ?'

'जी हाँ।'

इस पर मैं कड़ा पड़ गया। गुस्से में बोला, 'मैं इस मामले को

पुलीस में दे रहा हूँ ।’

यह सुनकर वह गिड़गड़ाया नहीं, चुप रहा । उसके चेहरे का रंग फीका नहीं पड़ा और न एक अपराधी वाला निम्न-आत्मभाव ही आया । मैं उसे अवसर देना चाहता था, कि वह सब बातों का लिखित उत्तर दे । ‘बड़े बाबू से रिपोर्ट की नकल लेकर, उस पर अपना बयान चौबीस घंटे के भीतर दे दीजिए ।’

उस रिपोर्ट पर मैंने वही लिखा और फाइल उसे दे दी । उसके चले जाने पर शून्य सा न जाने क्या हल बूँडता ही रह गया । जब आखिरी खोलों तो पाया कि आगन्तुक सहमा सा खड़ा था । अब साहस कर बोला, ‘मैं जा रहा हूँ ।’

उसे बैठने को कहकर मैंने दुवारा पत्र पढ़ा और फाड़कर रद्दी की टोकरी में डाल दिया । फिर पूछा, ‘आपने कहाँ तक शिक्षा पाई है ?’

‘एम० ए० फाइनल में इस साल आर्थिक कठिनाइयों के कारण सम्मिलित नहीं हो सका ।’ अगले साल प्राइवेट परीक्षा देने का विचार है ।’ यह कहकर वह चुप हो गया । फिर कुछ सोचकर सा बोला, ‘पिछले साल प्रथम श्रेणी के अंक प्राप्त हुए । इस वर्ष घरेलू झगडा के कारण पढाई न हो सकी । गणित ऐसा विषय है कि नियमित पढाई चाहिए ।’

उसका शरीर दुबला पड़ गया और चेहरे पर झर्झरी पड़ी हुई थी । शरीर पर भुखभरी के चिन्ह थे । वह सब देख कर मैं दंग रह गया । मन में उलझन हुई । फिर कुछ सोच कर बोला, ‘आप कल से काम पर आइए । मैं आपको तीन मास के लिए सौ रुपया माहवारी पर अस्थाई नियुक्ति दे रहा हूँ । आगे के लिए कोई आश्वामन नहीं दे सकता हूँ । जब लिपिकों की नियुक्ति के लिए परीक्षा हो तो आप भी सम्मिलित हो सकते हैं ।’

यह सुन कर उसकी बुझी हुई आँखों में प्रकाश की लहर दौड़ी । उसके मुरझाये हुए चेहरे पर जीवन के लक्षण दीख पड़े । मैंने कार्यालय के लिए एक चिट लिख उसे दे कर सुझाया कि वह तुरंत बड़े बाबू से



मिल ले । उसके चले जाने पर मित्र के पत्र की पंक्तियाँ याद आईं । लिखा था कि कभी यह परिवार सम्पन्न था । कुछ जमींदारी थी । पिता सब फूँकफूँक कर मर गये । आज आर्थिक स्थिति इतनी बिगड़ गयी है कि दो वक्त भोजन प्राप्त नहीं होता है । उस युवक को नया जीवन देने का यह प्रयास सही सा लगा ।

मैं उलझन में सा था कि बड़े बाबू चुपके आए और पूछा, 'रामनाथ बाबू को 'कार्यविरत' कर ही देना चाहिए । उसके परिवार की हालत भली नहीं है । रुपया बसूल होने की कोई संभावना नहीं है । उसकी पत्नी को दो माल हुए निमोनिया हुआ था, तब से वह बीमार रहती है । तीन बच्चे हैं । पिछले दिनों सुना कि बहिन की शादी के तिलक में चार हजार खर्च किया था । आफिस के लोगो का कर्जा भलग है । बाजार का भी बहुत लेन-देन है । सो रुपया माहवारी तो सुना कि दवा में ही खर्च हो जाता है । यह मामला पुलिस को देना ही पड़ेगा ।'

सब बातें मैंने गंभीरता से सुनी । रामनाथ के बारे में कुछ जानने की जिज्ञासा रख भी चुप रहा । उस पर अनुशासन की कार्यवाही की जानी चाहिए यह सच बात थी, फिर भी न जाने क्यों उसके प्रति मन में सहानुभूति थी । क्या उसका कोई निकट संबंधी रुपया जमा नहीं कर सकता है । रुपया जमा न होगा तो फिर मामला पुलिस में देना ही पड़ेगा । इससे रुपया भले ही न मिले उसे जेल हो जायगी । उसका परिवार नष्ट हो जायगा । यह विचित्र ही स्थिति होगी । रामनाथ इस पर क्या सोचता होगा ? उसने अपराध स्वीकार कर लिया है । उसे तो पुलिस और हवालात किसी का भय नहीं है । उसकी बहिन की शादी नहीं हो सकेगी । मैं इसी उधेड़ बुन में था कि बड़े बाबू ने सुझाव दिया, 'आप उचित समझें तो उसको आपके सामने बुला कर बयान ले लेना चाहिए । यह कार्यवाही आवश्यक है । वह लिख कर देने के लिए तैयार है कि यह सब उसने ही किया है ।'

मुझे कुछ उत्साहित न देख कर बोले, 'पीटर साहब के जमाने में दस

साल पहले, सौ रुपए गवन का सवाल था तो उन्होंने उसी समय पुलिस को फोन कर दिया। वह बाबू हरासत में ले लिया गया। इधर पिछले दिनों छोटी-छोटी बातों पर ध्यान नहीं दिया गया इसीलिए यह सब करने का साहस बढ़ गया है।'

मैंने बड़े बाबू को इस पर कुछ न कह कर बताया कि कल से एक सड़के की नियुक्ति मैंने की है, तो वे हक्के-बक्के से रह गये। और अपने चुदापे का फायदा उठा कर बोले, 'सरकार ने बहिन के सड़के के लिए कहा था। वह एक साल से टाइप सोल रहा है।'

लेकिन मैं चुपचाप फाइल खोल कर पढ़ता रहा और वे मेरा रख समझ कर चले गये। उनके चले जाने पर मैं उस काँइयाँ व्यक्ति पर सोचता रहा। वह एक-एक साधारण नियुक्ति पर दो सौ रुपये तक लेता है। नौकरी के दौरान मैं उसने अपने रिश्तेदारों के नाम चार मकान खरीदे हैं। इसके अलावा और छोटे-मोटे व्यवसायों में भी रुपया फँसाया हुआ है। दो साल पहले उसने अपनी सड़की की शादी में लगभग बारह हजार खर्च किया। पुलिस वाले अभी भी उसकी जाँच कर रहे हैं कि इतना रुपया कहाँ से कमाया है। बिना घूस लिए वे किसी कागज को मागे नहीं बढ़ाते हैं। यह सब अनैतिकता बरतने पर भी कानून उनका कुछ नहीं बिगाड़ सकता। कन्ट्रोल के जमाने में बड़े बाबू ने सब तरह कमाया और एक बार फँसने की नीबट आई थी कि उनके पुलिस के दोस्तों ने सारा मामला दबा दिया। अफसरों की सेवा कर वे चाँदी काट कर कहते हैं कि चाँदी के जूते से अफसर सीधे चलते हैं। उनसे नैतिकता की बात सुन कर मुझे बड़ी हँसी आई।

जब मैंने यहाँ पहले-पहल चार्ज लिया तो एक दिन संध्या को पत्नी ने बताया कि यहाँ के बड़े बाबू समझदार मालूम पड़ते हैं। राशन तथा सब सामान चपरासियों के हाथ भिजवा कर साथ में बिल भेज दिया है। दूसरे पजिले के चपरासी तो मँहगा सौदा लाते थे और रुपये में दो आना ज़रूर खा जाया करते थे। यहाँ उतना ही सामान माघे दामो में आ गया और बार-

बार सामान लौटाने की आवश्यकता भी नहीं पड़ती है। मैंने सावधानी से बिल देखा तो दग रह गया कि बाजार के निरुद्ध से सब चीजें सस्ते दामों में दी गयी हैं। इस पर मुझे बहुत गुस्सा आया था और मैंने बड़े बाबू को बुला कर चेतावनी दी थी कि भविष्य में वे ऐसी हरकत करेंगे तो मैं उनको बरखास्त कर दूँगा। वे काफी गिड़गिड़ाये थे और पत्नी ने भी उनका पक्ष लेकर रात को काफी देर तक लेबचर दिया था। उसने बताया था कि कच्चे तो उनसे इतने हिलमिल गये हैं कि एक मिनट भी उनको नहीं छोड़ते हैं।

मुझे पत्नी की बातों से आश्चर्य नहीं हुआ था। बड़े बाबू की चतुराई की सराहना की थी कि वे परिवार के सबसे निर्बल अंग पर धावा बोलते हैं। आगे वे बिना बुलाए परिवार में कभी नहीं आए। न उनके बाग से फल आए और न कवियार से तरकारियाँ। उनके तालाब की रोहू मछलियाँ भी फिर नहीं दीख पड़ी। यह भी सुना कि वे अब मामूस रहकर कहते हैं कि अँग्रेज का जमाना ही नौकरी के लिए ठीक था, आज तो सरकारी नौकरी बनिये की मुनीमी से भी बदतर हो गयी है। आज जब कि अफसर ही अपने नीचे के महनकारों की इज्जत नहीं करते हैं, तो फिर औरों की क्या बात है। अँग्रेज अपने भातहतो का बड़ा ख्याल रखता था। सब की हिम्मत उनके बैंगले पर जाने की नहीं होती थी। जब वे आफिस में आते तो सम्राट्ट छा जाता था। कोई खूँ नहीं कर सकता था। आज के अफसर तो न जाने कैसे हो गये हैं कि उनको अपनी मर्यादा का कोई ध्यान ही नहीं रहता है।

बड़े बाबू के चले जाने पर मैंने मानव की सबलता और निर्बलता वाली कसौटी पर सोचा। मेरी निजी धारणा थी कि रामनाथ सबल युवक है। इस घटना के बाद भी अपना मत न बदल सका। बड़े बाबू मुझे उससे नैतिकता में सदा ही कच्चे मिले। आज वह निर्बल चरित्र का बड़ा बाबू जीवन में सफल था और रामनाथ जीवन के जुए में हारा हुआ खिलाड़ी। यह असफल रहा। उसका कोई भविष्य नहीं है। उसकी रक्षा नहीं हो सकती।

है। समाज के बनाए हुए विधान की कसौटी पर वह अपराधी था। मानवता के नाते उसकी कठिनाइयों पर सोच कर भी उसे क्षमा करने का अधिकार किसी को नहीं था। इसीलिए उस अपराध पर मैंने अपना कोई मत अभी तक नहीं दिया। मैं रामनाथ का तर्क जानना चाहता था कि वह अपने बचाव में क्या कहता है।

मैं संध्या को घर लौटा तो बहुत थका हुआ था। मैंने चाय पी और नारता न करने पर पत्नी ने टोका तो चुप रहा। बाहर बच्चे खेल रहे थे। उनकी किलकारियाँ भी मेरे मुरझाए हुए हृदय में प्राण नहीं उडेल सकीं। मैं कुछ देर बाहर मोड़ पर बैठा हुआ अपने मन में ही जाने क्या ब्रूम रहा था। सामने बच्चे खेल रहे थे। मैं सूना-सूना सा उठा और उनके पास खड़ा हुआ। उनकी अवोधता को हृदय में भर लेने का निरर्थक सा प्रयास करता रहा। वे तो अपने में ही मस्त थे। मैंने भीतर आकर मुंह धोया, कपड़े बदले और झकेले ही घूमने के लिए निकला।

—मैं घूमते हुए अपने मित्र के बंगले पर पहुँचा। वे बाहर लाउन पर बैठे हुए अपने मुवक्किलों से बातें कर रहे थे। मुझे उस जाति की कार्य-प्रणाली के प्रति स्पर्धा हुई। ये लोग सुबह से मध्यरात्रि तक काम करने में संलग्न रहते हैं, मानो कि मुवक्किल और उनकी कानूनी दफाएँ ही उनकी दुनिया हों। उनकी मिसलें समाज के कई प्रश्नों को सुलझाने की चेष्टा कर भी न्याय की दृष्टि से असफल रहती हैं। उन्होंने मुझे देख कर बैठने का आग्रह किया। फिर जमहाई ली और मुवक्किलों से बोले कि सुबह को सात बजे आवें, फीस और खर्च के बारे में मुशीबी से बातचीत कर लें।

सबके चले जाने पर उन्होंने नौकर को बुला कर दो गिलास शराबत के मँगवाए। अब बोले, 'मित्र, तुमने उनको उबार लिया है। लड़के की माँ भीतर बहूजी के पास बैठी हुई है। मम्मेत्ती श्रेणी का परिवार है। गाँव में कुछ खेत थे और जंगल। खाने के लिए भन्न जमीन से मिल जाता था दस-पन्द्रह साल में जंगल के बिक जाने पर परिवार बड़े खर्चों से उच्छृण्व

हो जाता था। जबसे जमींदारी टूटी, इनकी हासत भाजुक हो गयी है। सभी सचें कम किए पर अब तो रोटी-रोटी के लिए मोहताज है। पन्द्रह-साता बाँट आधे पर बेच कर खा गये हैं। यह हीनहार सड़का है, पर आगे पढ़ने का साधन कहाँ है। फिर अब तो एम० ए० वाले भी बेकार फिर रहे हैं। ऐसे जमाने की कभी कल्पना नहीं की थी।

मैं उनकी बातें सुनता रहा। नौकर शरबत के गिलास दे गया था। मैं घूँट-घूँट पीता रहा। वह नीरस सा लग रहा था। मैं अपने मन की बात कहाँ उनके आगे रख सका था। शायद वे कोई हल सुझाते। तभी छोटी लड़की आकर बोली, 'बाचाजो ममस्ते।'

मैंने उसे पाम लेकर घपघपाया। वह अपने पिताजी के कान में कुछ कह कर भाग गयी....। मैं उम्मी आँति शरबत की चुस्कियाँ सेता रहा। तभी देखा कि एक अंधेड़ महिला आई और वकील साहब के कहने पर पास की कुर्सी पर बैठ गयी। वे उस युवक का माँ थीं जिसको कि मैंने नौकरी पर लगाया था। वे आभार प्रकट करने के लिए आई थी। मैंने उस महिला को देखा। बाल सुफेद पड़े हुए, आँखों के नीचे आँसू पड़ी थी और चेहरे की हड्डी निकल आई थी। मध्य वर्ग की उस माँ को देख कर मैं दंग रह गया। लगा कि वह मौत की बाट जोह रही है। मैं उससे क्या कहूँ। वह तो मूक बैठी थी। उसकी आँखों की पलकों भीजी हुई थी। मानों कि वह अपने मन का सारा दुख आँखों के द्वारा बहाना चाहती हो, पर एक अजनबी के आगे क्या कहे।

मध्य वर्ग की उस माँ की मूकता ने मेरे हृदय को उद्वेलित कर दिया। उस नारी को मैंने उस वर्ग की प्रतीक पाया। वह वर्ग युद्ध के खपेड़ों से निर्बल पड़ कर अंतिम सांस ले रहा था, यह नरककाल भर मैं सोचता था। मैं उसके अविष्य की कल्पना नहीं कर सका। वह माँ तो चुनौती देती लगी कि क्या वह वर्ग मिट जायगा। तभी नौकर आइसक्रीम की प्लेटें मेज पर लगा गया और मैं चुपचाप उसे खाने लगा।

वकील साहब बोले, 'शाहजादे ने आज दरोहूरी आम की 'आइसक्रीम'

बनाई,' मैं तो चुपचाप खाता ही रहा। वह शरीर के भीतर जम सी रही थी। कभी लगता था कि मेरा हृदय उसी वर्ष के समान जम गया है और वहाँ धुक-धुक-धुक का स्वर सुनाई पड़ रहा था। वह मानो कि मरते हुए मध्य वर्ग की अंतिम सांस हो। उन प्राणों की ममता मुझे सदा ही रही है, वह मेरा अपना वर्ग है; जिस पर कि कभी मुझे गर्व था। उसकी निर्बल-ताओं को जानकर भी मैं संतोष सा कर लेता था कि उसमें प्रगति करने वाले तत्व विद्यमान हैं, उसके इस प्रकार नष्ट हो जाने की कल्पना से बहुत दुख हुआ।

महिला के चले जाने पर वकील साहब ने बताया कि वे इस परिवार को बहुत दिनों से जानते हैं। वह शहर में तहसीलदारों के परिवार के नाम से आज भी पुकारा जाता है। वह पच्चीस-तीस साल पहले यहाँ के गिने-चुने परिवारों में माना जाता था। वे उसकी कई बातें सुनाते रहे। अंत में बताया कि आज उनके पास रहने के लिए मकान भर है, जो कि टूटता चला जा रहा है, बच्चों की ठीक तरह से परवरिश न होने कारण वे भ्रष्ट हो गये हैं। घर में रोज गाली-गलोज तथा झगड़ा लगा रहता है। जान पहचान वाले सभी का कर्जा है। परिवार की बड़ी लड़की पिछले महीने एक युवक के साथ भाग गयी थी। पन्द्रह दिनों के बाद जब लौट कर आई तो उसका हाल देख कर बहुत तरस आया। सड़कियों में एक उम्र आती है, जबकि उनके हृदय में सुनहरे स्वप्नों की कल्पना कली फूटती है। माँ की रोज की ताड़ना से ऊब कर उसने सुनहरा भविष्य बनाने की झूठी कल्पना पर विश्वास किया। उसका इसमें कोई दोष नहीं है। वकील साहब उसे बचपन से जानते हैं। लौटने पर जब माँ ने लड़की को घर में रखने की स्वीकृति नहीं दी तो वकील साहब की पत्नी उसे अपने यहाँ ले आई। वह लड़की तो माँ से झगड़ी थी कि वह किसी और के साथ भाग जावेगी। उसे कही न कही ठिकाना मिल जायगा। वह झूठी चुनौती थी, पर उस विवशता पर सब ही दंग रह गये थे। माँ ने वकील साहब से बातें कही थी। वकील साहब का मत था कि वह लड़की बहुत कुशाग्र बुद्धि की है।



मारा, “आज रास्ता कैसे भूल गये हैं।”

“पिछले महीने तो आया ही था।”

“एक महीने के बाद, देखिए यह कहने के लिए आई हूँ कि अब के लल्लू के बर्थ डे पर कहीं दौरे पर न चले जाइयेगा।”

“वह तो अगले महीने पड़ेगा....” मैं उत्सुकता में बोला।

“इसलिए इतने पहले नोटिस दिया है।”

यह परिवार पूरा लगा। बड़ा लड़का इजीनियरिंग में पढ़ रहा है। लड़की की शादी दो साल पहले पो. सी. एस. से हुई है। लड़के की शादी के लिए कई भले घरानों से प्रस्ताव आ रहे हैं। वह माँ लगभग पैंतीस साल की होगी; पर उसमें उत्साह है, प्राण है। उसकी चुटकियों में एक नई प्रेरणा का आभास मिलता है। वहाँ जीवन में निर्मल प्रवाह है।

तभी वे तो एकाएक पूछ बैठीं, “क्या रामनाथ ने सच ही गबन किया है। बीरेन्द्र बतला रहा था।”

“रामनाथ ने गबन किया है ?” ताज्जुब में वकील साहब ने दुहराया। मानो कि उनको विश्वास नहीं हुआ हो....बोले फिर, ‘मुन्नी की शादी में तो वह रात-दिन काम पर ऐसा जुटा रहा मानो कि अपने ही घर का काम हो। वह तो सच्चरित्र लड़का है।”

मैंने जब सारी बातें बतलाई तो वे दंग रह गये। दुखी होकर बोले, “सब भ्राम्य की बात है। उसका पिता दुनियादार नहीं था। उसने कभी वेइमानो से रुपया जमा नहीं किया। वह कलकटरी में हेड नाज़िर था। चाहता तो लाखों जमा करता। बेचारा जब मरा तो कर्जा छोड़ गया था। भले आदमियों के लिए तो आजकल जीना ही कठिन है।”

मैं उनकी राय पूछूँ कि वे बोले, “मामला संगीन है; पुलिस काफी परेशान करेगी, और वसूल कुछ न होगा।” यह कह कर वे चुप हो गये। मेरी उदारता पर हँसे कि इस तरह अफसरी नहीं चलेगी, फिर आश्वासन दिया कि कल तक कोई सुझाव देंगे। उनकी पत्नी को विश्वास ही न आता था कि उसने यह किया है। वे बार-बार कहती थी कि लड़का किसी





## घाटे का वज्रट

डाक्टर ने दवा की दो टिकिया देकर कहा 'चबाइए और बरफ की डली चूस कर घूँट डालिए ।'

किशोरी बाबू ने वही किया, फिर नीबू चूसा और सेट गये । कुछ देर तक सन्नाटा छाया हुआ रहा । अब उन्होंने सिर सटा कर कै करने का प्रयास किया । वे गहरी साँस लेकर खंकारते रहे मानो कि पेट तथा आँतों से अटकी हुई किसी वस्तु को बाहर निकाल लेना चाहते हों । पेट से पानी ही पानी निकलता या अजीब पोले-पोले हरे-हरे छोटे-छोटे कतरे । आँखों की पुतलियाँ फैली और पानी की बड़ी-बड़ी बूँदें आँखों से टपकी । अब उन्होंने चिलमची पर धूका ।

डाक्टर ने सावधानी से उसका परीक्षण कर बताया कि दवा पेट में नहीं रुक रही है । उसने आँखें मूँद कर उस स्थिति पर विचार किया और फिर कागज के टुकड़े पर कुछ लिख दवाखाना आदमी भेजा ।

मरीज के हाथ-पाँव की उँगलियाँ मुड़ रही थी । नसों सिकुड़ कर गाँठें बीच-बीच में पड़ गयी । लगता था कि उनका सब पानी निचुड़ गया है । इससे भारी पीड़ा होती । पत्नी तथा बड़ी सड़की मालिश कर रहे थे । वे तो पीड़ा से तिलमिला कर कराहने लगे । यह लगता था कि मानों किसी अज्ञात शक्ति से भीषण संघर्ष कर रहे हों । अब उन्होंने इशारा किया कि वे थोड़ा चलना-फिरना चाहते हैं । धीमे स्वर में बोले थे कि हाथ-पाँव मुन्न पड़ गये हैं । चसने से यह संभव है कि रुधिर की गति तोत्र हो जाय और फिर गाँठें खुल जायँ । वे सच ही उठ बैठे और ठीक

के वहकावे में आ गया। वे उस परिवार को भलीभांति जानती हैं। वह शहर के गिने-चुने पुराने घरानों में से है। बटुघा वे भले-बुरे कामों में आपस में मिलते हैं। उस लड़के के प्रति पति तथा पत्नी दोनों की बड़ी आस्था मिली।

श्रव वे बोली, “टेलीफोन किये देती हूँ। खाना श्रव यहीं खा लीजिए।”  
उठ कर चली गयीं तथा कुछ देर के बाद लौट कर बोली, “इजाजत मिल गयी है।”

—हम खाना खा रहे थे। वह लड़की परस रही थी। मैंने उसकी माँसें बुझी हुई पाईं। उसके चेहरे पर जीवन के कोई चिन्ह नहीं थे। लगता कि मानो उसके जीवन की सारी खुशी लोप हो गयी है। मैं रामनाथ तथा उस लड़की की तुलना सा करता रह गया। वे दोनों एक से भविष्य की ओर बढ़ रहे थे। समाज की दृष्टि में दोनों ही अपराधी हैं। उनका भविष्य एक प्रश्न लगा। जिसकी कोई सुलझी हुई नींव वर्तमान में नहीं पड़ रही थी। वे अपने-अपने में ही न जाने क्या-क्या भावनाएं गढते होंगे।

मैं खाना खाकर घर लौटा। वकील साहब और उनकी पत्नी ‘कार’ से मुझे छोड़ने आई थी। कुछ देर तक हम बैठे हुए गपशप करते रहे। उनके चले जाने पर पत्नी बोली, “रामनाथ की माँ आई थी। वह बड़ी देर तक रोती रही। बार-बार कहती थी कि लड़का बेकसूर है। लड़के को जेल होगी तो सारा परिवार जहर पी कर मर जायगा। लड़की की शादी अगले महीने है....”

मैं पत्नी की ओर टकटकी लगा कर देखता रह गया, फिर चुपचाप कपड़े उतारे और सोने के कमरे में चला गया। बड़ी देर तक नींद नहीं आई। मध्यवर्ग की अजीबो-गरीब आकियां आँखों के आगे आती थीं। कुछ की कल्पना मैंने आज तक नहीं की थी। उस वर्ग का भविष्य.....?

शायद वह कल ‘कठपुतली का खेल भर’ नहीं रह जायगा।

## घाटे का बजट

डाक्टर ने दवा की दो टिकिया देकर कहा 'चबाइए और बरफ की ढली चूस कर घूंट डालिए ।'

किशोरी बाबू ने वही किया, फिर नौबू चूसा और सेट गये । कुछ देर तक सन्नाटा छाया हुआ रहा । अब उन्होंने सिर उठा कर कै करने का प्रयास किया । वे गहरी साँस लेकर खंकारते रहे मानो कि पेट तथा आँतों से अटकी हुई किसी वस्तु को बाहर निकाल लेना चाहते हों । पेट से पानी ही पानी निकलता या अजीब पोले-पोले हरे-हरे छोटे-छोटे कतरे । आँखों की पुतलियाँ फैली और पानी की बड़ो-बड़ी बूँदें आँखों से टपकी । अब उन्होंने चिलमची पर धूका ।

डाक्टर ने सावधानी से उसका परीक्षण कर बताया कि दवा पेट में नहीं रुक रही है । उसने आँखें मूँद कर उस स्थिति पर विचार किया और फिर कागज के टुकड़े पर कुछ लिख दवाखाना आदमी भेजा ।

मरीज के हाथ-पाँव की उँगलियाँ मुड़ रही थी । नसें सिकुड़ कर गाँठें बीच-बीच में पड़ गयीं । लगता था कि उनका सब पानी निचुड़ गया है । इससे भारी पीड़ा होती । पत्नी तथा बड़ी लड़की मालिश कर रहे थे । वे तो पीड़ा से तिलमिला कर कराहने लगे । यह लगता था कि मानों किसी अज्ञात शक्ति से भीषण संघर्ष कर रहे हों । अब उन्होंने इशारा किया कि वे थोड़ा चलना-फिरना चाहते हैं । धीमे स्वर में बोले थे कि हाथ-पाँव सुन्न पड़ गये हैं । चलने से यह संभव है कि रुधिर की गति तोन्न हो जाय और फिर गाँठें खुल जायँ । वे सच ही उठ बैठे और ठीक

तरह से खड़े भी न हो पाये थे कि आँखों के आगे धुंध छा गया। वे चुपचाप चारपाई पर बेहोश से हो कर गिर पड़े।

वे जब संध्या को घर आए तो स्वस्थ थे। कल पहली तारीख को वेतन मिलेगा। वे दिन भर इस चिन्ता में थे कि महीने का खर्चा कैसे पूरा पड़ेगा। उन्होंने कई बार आय और व्यय का ब्यौरा कागज पर लिखा। वेतन १४५ रु०, भूँगाई का भत्ता ३० रु०, कुल आय १७५ रु० जबकि खर्च का हिसाब इस प्रकार था। बीमे की तिमाही किरत १८ रु० ११ आ०, कोम्पारेटिव से लिए कर्ज की किरत १५ रु०, लड़की की शादी में लिए प्राविडेंट फंड की पेशगी १६ रु०, तीन महीने का मकान का किराया ५१ रु०, कपड़े वाला ७८ रु०, बनियाँ ११२ रु०, दवाखाना ६७ रु०, मित्रों से ली हुई हथपैछ २५० रु०, कुल ६१० रु० ११ आ०।

मकान मालिक, कपड़े वाला तथा बनियाँ तो कल संध्या को ही घर पर धरना दे देंगे। लड़की शादी के बाद पहले-पहल लड़का लेकर आई है, कई महीने से उसकी बिदाई का सवाल टलता जा रहा है। पिछले सप्ताह जबई की चिट्ठी आई है कि तीन-चार तारीख को वह स्वयं आकर लड़की को साथ ले जायगा। उसकी विदाई करने में कम से कम तीस-चालीस रुपये खर्च होंगे। बड़ा लड़का तीसरे साल मैट्रिक में फेल हो गया है। वह धावारा है, बहुधा गार-दोस्तों के साथ बड़ो-बड़ो रात तक बाहर रहता है। उस पर क्या भरोसा किया जाय? मैट्रिक पास तो चपरासी और दफ्तरी का काम कर रहे हैं। वह लड़का न जाने क्या करेगा? उसकी चिन्ता मन में पोढ़ा पहुँचाती थी। राशन, नून-तेल-लकड़ी आदि का ही परिवार का खर्चा सवा सौ रुपया माहवारी है। जमाना बदल गया है।

इस चिन्ता को भूल कर उन्होंने कपड़े बदले। रात्रि को खा-पी कर ऊपर चारपाई पर लेटे। मई की रातें बड़ी गरम थी और हवा बिलकुल बन्द। वे पगोने से लथपथ भोगे हुए नीचे आकाश पर टिमटिमाते हुए तारों को निहार रहे थे। परिवार के भविष्य का प्रश्न नहीं सुलभ रहा

था। पाँच साल बाद पेंशन हो जायगी। चार हजार तक मिलेगा। दो हजार बीमे का और पचास रुपया माहवारी पेंशन। अभी दो लड़कियों की शादी करनी है और दोनों लड़कों की पढ़ाई का प्रश्न हल होना है। यदि बड़ा लड़का धोखा न दे जाता वे तो घर का काम किसी तरह चला रहे थे। उनको लड़के पर बड़ी उम्मीदें थीं। लेकिन सब के भाग्य में सुख नहीं लिखा हुआ रहता है।

वे नौकरी का इतिहास व्यक्त नहीं करना चाहते हैं। वह बड़ी कष्ट कष्टानी है। जब कि सन् १९१२ ई० में मैट्रिक द्वितीय थ्रेणी में उत्तीर्ण किया तो पढ़े-लिखे की बेकारी आरम्भ हो गयी थी। उनकी कोई सिफारिश करने वाला नहीं था। सन् १९३६ ई० तक बेकारी ने इतना भीषण रूप लिया कि सरकार को एक जाँच-समिति इस पर विचार करने के लिए बैठानी पड़ी थी। समिति ने तथा सरकार ने क्या किया इसकी जानकारी उनको नहीं। वे तो एक दफ्तर में बिना वेतन के अप्रेंटिस थे। साल में दो-चार महीने काम मिलता, अन्यथा बिना वेतन के काम करना पड़ता था। दयूशन तथा वेतन मिला कर २५ रु० माहवारी आमदनी थी। सन् १९३८ ई० में वे ३०—१३—६० रु० के ग्रैंड पर पक्के हुए और पेंशन वाली नौकरी लगी, इससे कुछ स्थायित्व जीवन में आ गया और उनको अपने पर भरोसा हो गया था।

उनका गृहस्थी का जीवन सफल सा नहीं रहा। पिता दो हजार का कर्जा छोड़ गये थे। माँ का स्वभाव न जाने क्यों चिड़चिड़ा हो गया था। वह झड़ोस-पड़ोस की महिलाओं से बहू की शिकायत करती थीं। बहूया दोनों का आपस में झगड़ा हो जाता। जब वे आफिस से लौटते तो समझ न पाते थे कि किसका कमर है। दोनों ही अपने पक्ष की बकालत करते। माँ का स्नेह एक ओर होता और दूसरी ओर युवती पत्नी के नये घरमान ? वे चुप रहते। लेकिन कुछ साल बाद वह साधारण झगड़ा "गृहयुद्ध" का रूप ले बैठा। एक दिन सास ने बहू की भोटी पकड़ कर गरदन पर मुक्के मारे तो बहू ने सास की टाँग खींच कर उसे घसीटा था। अब सास ने

अपनी रक्षा के लिये चीखना-चिल्लाना आरंभ किया तो पास-पड़ोस की सहृदय बुढ़ियाओं ने आकर उसको छुड़ाया था।

बहू छोटी लड़की को लेकर पड़ोस में किसी सहेली के यहाँ चली गयी थी। मोहल्ले की बुढ़िया सास को सात्वना देती रही। उसे हलवा बना कर खिलाया। उससे कहा कि लड़के से इसका फैसला करा लेना चाहिए। सास का यह सनातन अधिकार है कि बहू को समझावे, बहू ने मर्यादा भंग कर सास को पीटा है, जिसका प्रभाव कि मोहल्ले पर अच्छा नहीं पड़ेगा। कुछ ने घोर कलयुग को दुहाई देकर कहा, लगता है कि अब बहू सासों को घर से निकाल सड़क पर पटक कर कहेंगी कि भोज माँगो। रोना रोया था कि मैं अपने बेटों को इसी आसरे पर पालती हूँ कि बुढ़ापे में सहारा मिलेगा। उन लोगों ने कई स्थानों पर हल्दी लगाई थी। उसके मना करने पर भी सिर पर पट्टी बाँध दी थी कि बेटे की बहू का अपराध बड़ा-बड़ा कर बताया जा सके। उसे नाट्य करने के कई सबक भी सिखाये थे।

उन्होंने दफ्तर से लौट कर पाया कि मैं अपने कमरे में लेटी हुई कराह रही हूँ और पत्नी घर पर न थी। मैं से जब पूछा तो पहले वह चुप रही और फिर एकाएक फूट-फूट कर रोने लगी। अपने पक्ष की बातें करते हुए बताया कि कसूर उसका ही है। बहू के लक्षण भले नहीं हैं। दिन भर शृंगार कर कभी खिड़की तो कभी दरवाजे पर खड़ी रहती है। खोमचे वालों से चाट और मिठाई खाने की आदत है। यह भी कह दिया कि अब उस घर में गुजर होनी मुश्किल लगती है। समझ में नहीं आता है कि उसका बुढ़ापा कैसे कटेगा? अपने पिछले त्याग की याद दिलाई कि किस कष्ट में बड़ी आशा के साथ उसने उसे पढ़ाया था। मैं उसके छोटे भाग्य को कोसती रही कि उसके लिए कहीं सुख नहीं लिखा हुआ है। अन्यथा दसवीं पास डिपुटी हो गये हैं। इससे तो गांव की घरती पर बरकत थी। वे अन्न के दाने-दाने के लिए तो मोहताज न थे।

वह उनसे सहानुभूति बरतती हुई कहती रही कि बहू सुलचिणी







नाहिए या और वह में कुछ सहन शीलता होती तो व्यर्थ का बतंगड़ न बनता । न सास वह का झमड़ा मोहल्ले भर की चर्चा होता और इससे उनकी बड़ी अप्रतिष्ठा होती है ।

—किशोरी बाबू को चेतना आई । डाक्टर ने नई दवा की टिकियाँ खाने को दी । उसी भाति खाने के लिए कहा था । उन स्वादहीन टिकियों को खा कर उन्होंने बरफ चूसा और किसी तरह घूँटा । गले पर बड़ी पीड़ा हो रही थी । हाथ-पांव मुड रहे थे । बच्चे भवाक् मे दरवाजे से झाँक रहे थे । रात के दो बज गये पर किसी की छाँखों में नींद नहीं थी । वे उलझन में थे कि यह क्या हो रहा है । बड़ी लड़की अपने भाग्य को कोस रही थी । परती टुकटकी लगा कर उनको देख रही थी । उस आतावरण में विचित्र सी चुप्पी थी । ढाई का घंटा कहीं दूर बजा और वह आवाज कमरे के भीतर गूजी । उस ध्वनि ने हृदय को पीड़ा को भँकारित कर दिया । शरीर निर्जीव सा लगा और हृदय में धीमी-धीमी धुक्धुकी हो रही थी । उनको लगा कि शायद वे मर रहे हैं । घुघली सी याद आई कि वे आफिस से लौट कर संध्या को घर आये थे । वे पिछले कई महीनों से बहुत परेशान हैं । सब चीजों के दाम इतनी तेजी से बढ़ते चले गये कि वर्तमान वेतन से परिवार की रक्षा करने में वे अपने को असमर्थ पाते हैं । मोटा-सोटा खाने पर भी खर्च नहीं चलता । बच्चों की पढ़ाई ठीक नहीं हो पा रही है । उनको विश्वास है कि उनकी मौत के बाद यह परिवार नष्ट हो जायगा । उसमे जीवित रहने वाला बल नहीं है । शहर का जीवन है । इसके लिए बच्चे का नौकरी पर लगना आवश्यक है । आज तो उसे चालीस-पचास पर चपरासी को जगह मिल सकेगी । अपने वर्ग के पतन पर दुःख हुआ था ।

वे खा पी कर छत में चारपायी पर लेटे थे कि एकएक कै और दस्त शुरू हो गये । पहले डाक्टर ने कहा कि लू लगी है । टेम्परेचर १० होने पर यह बताया कि खाने में संभवत कोई विषैला पतिंग पड़ गया

होगा । लेकिन यह संभावना सही नहीं लगी । पत्नी ने स्वयं परस कर खाना दिया था । डाक्टर ने आशवासन दिया कि घबराने की बात नहीं है, पेट में गरमी है । नीबू तथा बरफ घूसने को दिया । तीस पैंतीस बार दस्त और कं होने के कारण मोंहल्ले के लोगों ने दूर-दूर से सहानुभूति बरतनी आरंभ की । कुछ अपने धरो की खिड़कियाँ खोल कर सुझाव दे रहे थे कि अस्पताल भेज दो । घर पर इलाज न हो सकेगा । डॉक्टर के आशवासन पर कि ठीक हो जावेंगे, परिवार को बड़ा बल मिला था । डॉक्टर सावधानी से उनको भांप रहा था, पत्नी बेहोशी में भी सेवा करने पर जुटी हुई थी । वह अपना समस्त मनो बल एकत्रित कर परिचर्या कर रही थी । उसमें भ्रम तथा निर्वलता के लक्षण न थे । वह तो वर्तमान में डूबी हुई पति की रक्षा कर रही थी । अविध्य को तो सध जानते हैं । वह उस कल्पना को मन में नहीं उठाना चाहती थी ।

किशोरी बाबू के मन में पिछली घटनायें फैल रही थीं । नौकरी के नये जोश में कभी उन्होंने उन्नीस रुपये में एक अच्छी सेकेंड हैंड साइकिल खरीदी थी । उन दिनों पाँच-सात रुपये में अच्छा सूट बन जाता था । चार रुपये की राशन महीने में खर्च होती । वे अच्छे ढङ्ग से रहते थे । बड़े बाबू ने दफ्तर में एक-दो बार टोका था कि क्लाकों का साहबी ठाट अच्छा नहीं होता है । उनको काम पर मन लगाना चाहिए । इस पर उन्होंने तपाक से उत्तर दिया था कि वे शक्ति भर काम करते हैं और फिर कौन उसको वहाँ हमेशा ही नौकरी करनी है । वे अपने साधियों से हंस कर कहते कि भीषण बेकारी का समय निकल जाय तो वे कही किसी अच्छे ऑफिस में चले जावेंगे । सातवीं पास बड़े बाबू पढ़े-लिखे को कदर क्या जानें । साहब लोगों की चापलूसी करने से ही उनको फुर्सत नहीं मिलती है । बहुधा वे त्याग पत्र दे देने की बात उठाते । उनकी धारणा थी कि एक बार नौकरी करके व्यक्ति की जो कीमत लग जाती है वह घागे नहीं बढ़ती है । इससे व्यक्ति का मनोबल कच्चा पड़ जाता है । मनुष्य

बंध जाता है और उस दायरे से उसे आसानी से छुटकारा नहीं मिलता । लेकिन धनुमवी लोग सुझाते कि पहले कही नौकरी तलाश करें फिर त्यागपत्र देने की बात मन में उठावें, यह समझदारों की बात होगी । लेकिन आगे स्थायी हो जाने पर वे नौकरी की उस लीक पर घातें मूंदे हुए चलते गये । पिता के कर्जे की साहूकार कई बार डिग्रिया लेकर आया पर उन्होंने अपनी विवशता व्यक्त कर दी ।

पत्नी के गृहस्थी में आने पर कुछ दिन वहाँ हरियाली रही । बालिका की किलकारियाँ आगे गृहस्थी में थिरकन फेंलाने लगीं । मुठ जब शुरू हुआ तो बाजार के भावों में थोड़ी सी मंहगाई आई । उनका ख्याल था कि यह अस्थायी बात है । अतएव कोई चिन्ता नहीं की । कंट्रोल होने पर कठिनाइयाँ बढ़ी और पाया कि पुराने ढर्रे से गृहस्थी नहीं चल सकती है । राशन तथा कपड़े पर आमदनी का बड़ा भाग खर्च हो जाता है । उन्होंने सिगरेट पीनी छोड़ दी और बीड़ी पर उत्तर आए । सभी शीक काट डाले । अब आफिस से लौटने पर संध्या को त्रिब की चौकड़ी न जमती थी । आफिस में नाश्ता बन्द कर वे केवल चाय की एक प्याली लेते थे । पहले पति-पत्नी महीने में दो-तीन बार सिनेमा हो आया करते थे, अब साल भर में एक-दो भी न देख सकते थे । घर पर मंहगाई का असर पड़ रहा था । उनकी माँ और बहू के बीच झगड़ा हो जाता । परिवार की घरती डगमगाने लगी थी । लड़ाई समाप्त होने पर लेखा-जोखा कर पाया कि वेतन तथा मंहगाई मिला कर पिछले सालों में पचास रुपया बढ़ा जब कि परिवार के बढ़ जाने तथा मंहगाई के कारण खर्चा पहले से तिगुना हो गया है । पत्नी और माँ के बीच के मनमुटाव के कारण घर की शान्ति नष्ट हो गयी थी । पुरानी साइकिल को वे धसीटते रहे । पर अब तो साधारण सी भरम्मत में पाँच रुपया खर्च हो जाता था । साढ़े तीन रुपये वाली गद्दी के दाम अठारह रुपये, बारह आना वाला टायर पाँच रुपया था । उसे बनवाने में अपने को असमर्थ पा उन्होंने उसे चालीस रुपये में बेच दिया । अब वे गरमी-बरसात और जाड़ा सभी मौसमों में पैदल ही तीन



में फैल गया। सभी परिवारों की हालत डगमगाती लगी। मोहल्ले में परिवारों का अपनपा टूटा सा गया। लगता कि सभी अपने-अपने परिवारों की रक्षा करने में लगे हुए हैं। दूसरों की ओर देखने का समय किसी के पास नहीं है। वह बिकट संघर्ष था, जिसका प्रभाव कि मोहल्ले के वातावरण में फैल रहा था। वहाँ आए दिन लड़ाई-झगड़े होते, एक परिवार दूसरे को बदनाम करता और कुछ लोग तो ओछी बातों पर उतर आते थे। वे तो स्वयं अपने परिवार को झंझटों में खोये हुए हैं रहते थे। मान-वता का थोड़ा परिचय बालकों की टोली में मिलता, जो कि आज भी सामूहिक रूप में खेलते और सभी परिवारों में बिना किसी भेदभाव के जाते थे। वे बालक मोहल्ले की कई घटनायें भी सुनाते। किसी परिवार के शादी के समारोह में नारी-पुरुष एकत्रित होते तो आपस में साधारण व्यवहारिक बातें होतीं। वे पाते कि बाबू बर्ग पस्त हो गया है। लेकिन आज आपस में एक दूसरे की नुकताचीनी करने में सबसे आगे हैं। मोहल्ले में जीवन के चिन्ह न पाकर वे घबरा कर सोचते कि उनके अपने संबंधी तो हैं। उन पर विचार कर पाते कि चाचा, ताऊ के लड़के अलग-अलग शहरों में बिखर कर उनके समान ही झंझटों में फँसे हुए हैं। किसी दुर्घटना पर ससुराल भी कोई सहायता न कर सकता था। वहाँ ससुर के मरने के बाद भाइयों में आपस में आपदा को लेकर मुकदमेबाजी चल रही थी। सब पर सोच कर इस निर्णय पर पहुँचते कि यदि उनकी भाँखें मुद जायें तो परिवार को कहीं आश्रय नहीं मिल सकता है। इस कठोर सत्य से तिलमिला कर वे अपने की विवश पाते। उस असहायता पर वे निराशा की फोकी हँसी हँस कर चुप रहते। यही सन्तोष मिलता कि भाग्य मानव जीवन का एक सबल सहारा है।

किशोरी बाबू का मन एकाएक बेकल हो उठा। लगा कि मृत्यु आ गयी है। उन्होंने कै करने का प्रयास किया। बड़ी देर तक गरड़-गरड़-गरड़ के साथ खँखारते रहे और पानी चिलमची पर यूँका। थक कर गरदन एक

और तकिये पर झुका दी। मृत्यु से पहले पूरी आँखें खोल कर परिवार के सभी लोगो को मली भाँति देखा। उस वातावरण में उनकी गरीबी मुस्करा रही थी। वे जान गये कि वह गरीबी ही परेशानी लायी और फिर उनकी मृत्यु का कारण हुई है। वह उनको निगल रही है और वे इस परिवार को छोड़ने के लिये विवश हैं, जो कि कल बिना किसी छाँह के रह जायगा।

डॉक्टर उठ बैठा। उनकी पत्नी से बोला दवा पेट में टिक गयी है। अब चिन्ता की कोई बात नहीं। वह चला गया। किशोरी बाबू की समझ में वह बात नहीं आई। वे चिल्लाये “डॉक्टर साहब रुकिए।”

पत्नी ने दिलासा दिया तो वे उसझन में पड़ गये कि क्या सच ही मौत टल गयी है। उनको विश्वास नहीं हो रहा था। प्राण क्या बच्चो के मोह के कारण शरीर से नहीं निकले थे। अन्यथा वे तो बहुत निर्बल हैं। फिर ये कोरी कै? वे बड़ी देर तक खँकारते रहे। गले पर पीड़ा होने लगी। खँकारते-खँकारते थक कर उन्होंने आँखें मूँद ली आँतो पर चिपकी वस्तु नहीं निकली। वे नीबू चूसने लगे और फिर बरफ की डली चूसी। हाथ पाँव मुड़े रहे थे। पेट गड़-गड़-गड़ कर रहा था, मानों कि वहाँ के सब अंग पिघल कर पानी बन गया हो। वे सावधानी से उठे, चाहा कि बाहर तक जावें, पर घड़ाम से गिर कर बेहोश हो गये। बेहोशी में ही एक बड़ा दस्त हुआ। उनकी आँखो की काली पुतलो तिरछी पड़ गयी। वे ठंडे से हो गये। पत्नी धबराहट में चीख उठी और संभल कर पंखा करने लगी। बड़ी बेटी रोने लगी और वे सब बच्चे उनका साथ देने में नहीं चूके। सारे वातावरण में विपाद फैल गया। सामने से पड़ोसी ने जोर से पुकार कर पूछा कि क्या बात है। कुछ उत्तर न पाकर उस परिवार की ओरतें तमाशा देखने के लिए धज्जे पर खड़ी हो गयीं।

किशोरी बाबू ने तो करबट लेकर आँखें खोली। उनका चेहरा पीला पड़ गया था। ऐसा लगता था कि वे अब तक भारी संघर्ष करते रहे हैं। डॉक्टर का भारवासन पाकर उनको बल मिला था। वे स्वयं जीना चाहते

थे । इस परिवार को रचा करना उनका कर्तव्य है । उनके बिना यह परिवार अपाहिज हो जायगा । सब बच्चों को बुला कर उन्होंने बारी-बारी से प्यार किया । अभी तक उनके हाथ-पाँव की नसों पर गाँठें पड़ रही थीं । उनमें बड़ी पीड़ा होती रही । पत्नी और लड़का मालिश कर रहे थे । उन्होंने उस बालक को देखा और उनका हृदय पिघल गया । इस बालक का कोई दोष नहीं है । पहले वह कक्षा में अच्छे अंक प्राप्त करता था अब उसको पढ़ाई के लिए वे ठीक साधन नहीं जुटा पाते हैं । वे उसे बहुत कोसते हैं । भागे वे उनका विशेष ध्यान रखेंगे ।

बाहर चिड़ियाँ विचियाने लगीं । कहीं दूर भुर्गा बांग दे रहा था । सुबह का धुंधला प्रकाश कमरे के भीतर फैताने लगा । वे हारे और धके सोच रहे थे कि आज पहली तारीख है । संझा को चपरासी बेतन लेकर आवेगा । उनको बजट बना लेना चाहिये । पत्नी से उन्होंने कागज और पेन्सिल माँगी । अंक लिखने की चेष्टा की, पर उँगलियों की पकड़ में पेन्सिल नहीं आई ।

—पत्नी बाहर पड़ोसियों को बता रही थी कि अब ठीक हो गये हैं । एक रात में चालीस रूपया खर्च हो गया । किशोरी बाबू ने सोचा कि इसे भी घाटे की मद में डाल देंगे और वे चुपचाप सो गये ।



## तराजू के बाट

सुजाता किसन पर झुझला रही थी कि वह भावारा था ही मग्न चोरी करना भी सीख गया है। पहले मिठाई, फल आदि गायब हो जाते थे, पर उसने आज पैसे चुराये हैं। उसने गुस्से में भर कर पूछा, 'बोल, भठन्नी कहाँ है?'

वह चुप रहा तो उसने उसके कान समेठ कर एक चांटा रसोद किया और हताश होकर बोली, 'निकल जा, पाल-भोप कर डाकू बन गया। मेरा फूटा भाग्य!'

किसन चुपके बाहर भाग गया। रमेश ने उस घातावरण को समझ लेने के लिए माँ की ओर देखा। वह भी बाहर खिसक जाने की सोच रहा था कि सुजाता ने भाँखें दिखा कर कहा, 'उस बदमाश के साथ जायगा तो टाँग तोड़ दूँगी।'

रमेश ठिठक कर रुक गया। सुजाता ने उसका हाथ पकड़ कर कहा 'जा भीतर बैठ कर पढ़ ले।'

उसका चित्लाना सुन कर पड़ोस से उसकी सहेली आई और बोली 'तू बेकार गुस्सा होती है। सभी लड़के शरारत किया करते हैं! अपनी सेहत तो देख?'

वह अपनी तन्दुस्ती खाक देखे? स्कूल में पढ़ाती है, वहाँ प्रधानाध्यापिका से नहीं पटती। उसका कहना है कि उसे ट्रेन्ड टीचर चाहिए। बेतन इसीलिए कम मिलता है। गृहस्थी का यह हाल है कि बच्चे परेशान

पिछले महीने वह पति से जेल में मिलने के लिए गयी थी। उनकी नजरबन्दो का यह तीसरा साल है। उन्होंने भूख हड़ताल की, इसीलिए तीन महीने तक मुलाकात बन्द रही। उसे पति का शरीर देख कर रोना आया था। उनका शरीर टूट गया था। वे बहुत दुर्बल लगते। उनका वह विशाल व्यक्तित्व तिल-तिल कर मिटता हुआ मिला। उनके सब साथी छूट गये थे। जब पति से पूछा कि वे कब तक छूटेंगे तो उन्होंने हँस कर कहा, 'अभी एक महीने पहले ही सरकार ने छैं महीने की मियाद बढ़ाई है। जेल वाले भी मुना, 'अनुशासन-भंग' करने पर मुकदमा चलावेंगे।' इस पर वह मुरझाई तो हँस कर कहा था, 'अंग्रेज की सत्तनत में सब मिला कर बयालोस साल की सजा हुई थी पर तीन साल में ही छुटकारा मिल गया था। देखें, अपनी सरकार कै दिन और बन्द रखती है।'

सुजाता इस पर उनको ताकती-ताकती रह गयी तो पूछा था, 'किसन कैसा है? उसे साल भर से नहीं देखा। अगली बार साथ लेती आना।'

रमेश तो अवसर पाकर बोला 'पापा, वे आने के लिए तैयार थे, अम्मी नहीं लाईं। भैया हमें स्टेशन तक पहुँचाने के लिए आये थे।'

इस पर सुजाता ने समाधान किया, 'घर पर कौन रहता?'

अविनाश ने रमेश की आँखों की उत्सुकता भाँपी। वह किसन के बारे में कुछ और बताना चाहता था। उसने सुजाता की ओर देखा। वह धकी ओर निर्जीव मिलो। मानो कि उसमें कोई उत्साह न बचा हो। वह उससे क्या कहता! जेल में पुरानी साम्राज्यवादी मर्यादा अभी तक चालू थी कि राजनैतिक कैदी को मुलाकात के समय वहाँ खुफिया-विभाग का अधिकारी उपस्थित रहता। वह इसीलिए सुजाता से सहानुभूति के दो शब्द कह कर अपनी निर्बलता व्यक्त नहीं करना चाहता था। सुजाता को धेड़ कर चलाना अनुचित होगा। वैसे मन कई बातें कहने के लिए व्याकुल था। सुजाता स्वयं भी अपने हृदय का प्रवाह दृढ़ता से बाँधे हुए रही।

रमेश उस वातावरण में उत्सुकता से बेड़ियाँ पहने हुए कैदियों को आते-जाते देख रहा था। वह छोटी से छोटी घटना को हृदय में संवार कर

रख लेता कि किसन को बतावेगा। किसन बड़ी उत्सुकता से उसकी बात जोहता होगा। वह कभी माँ को और देखता तो फिर पिता की ओर। दोनों को गुमसुम पाकर उस खुफिया-पुलिस के अधिकारी को देखता रह जाता। माँ स्कूल की बातें बताती तो फिर पड़ोस की ओर पिता चाब से सब कुछ सुन रहे थे। माँ ने धुपा कर एक लिफाफा पिता जी को दिया जो कि उन्होंने सावधानी से लेकर जेब पर रख लिया। वह यह महत्वपूर्ण घटना किसन को बतावेगा। अब वह चुप्पी से ऊब कर पूछ बैठा, 'पापा, आप घर कब आवेंगे? भैया ने पूछा है !'

अविनाश ने रमेश को अपने हृदय से लगाया। वह पाँच साल का है और किसन दस का। किसन के प्रति उनकी बड़ी ममता है। 'भारत छोड़ो' आन्दोलन में बयालीस साल की सजा हुई थी, पर जब तीन साल बाद जेल से छूट कर आया तो पाया था कि पत्नी पिछले वर्षों बीमार रही। वह अब मायके रहने के लिए तैयार न थी। वे उसे अपने साथ ले आए। पहले ट्यूशन करके गुजर को और फिर एक दैनिक पत्र में पचास रुपया वेतन पर काम मिला। काम का समय अनिश्चित सा रहता। जब कि सारी दुनियाँ सोई हुई होती तो वे रात को समाचारों का संपादन करते रहते थे। प्रभात को जब दुनियाँ जागती, वे थके मादे घर पहुँच कर सोने का प्रयास करते। बहुत धा डबल झूटो भी करनी पड़ती। पत्नी भुंभलाती कि यह क्या जीवन है? पति-पत्नी की गृहस्थी चलती रही। एक दिन रात को ऑफिस में पड़ोस के लड़के ने टेलीफोन किया कि तुरन्त घर चले आवें। उस दिन सुबह से ही पत्नी पीड़ा बता रही थी। वे आधी रात को 'अमब्यूलेन्स' पर पत्नी को अस्पताल ले गये और सुबह को किसन पैदा हुआ था। जो कोई भी कारण रहा हो, पत्नी की सेहत टूटती चली गयी और किसन को ग्वारह महीने का छोड़ कर वह चुपचाप भर गयी थी। बच्चे को ससुराल वालों को सौंप कर वे चुपचाप नौकरी करते रहे।

देश उन दिनों नई करबट ले रहा था। दुनियाँ में नई घटनाएँ हो रही थी। वे उन पर सोचते। पहले कभी पत्नी से बातें हुई थी कि आगे

देश की राजनीति नया मोड़ लेगी और सब कुछ बदल जायगा । साम्राज्यवादी शोषण के समाप्त हो जाने के बाद देश की धरती पर हरियाली छावेगी—तब नवजीवन आयेगा । उनको भले ही भारी संघर्ष के साथ जीवन व्यतीत करना पड़ रहा है, आने वाली संतान का भविष्य सुखद रहेगा । पत्नी के मरने के बाद तो जीवन की कठिनाइयाँ और बढ़ गयीं थी । देश के दो टुकड़े होकर साम्प्रदायिक दंगे हुए । इससे मानवता के सदियों पुराने आपसी सम्बन्ध टूट गये थे । शरणाधियों की एक नयी समस्या आई और देश की स्थिति संभल नहीं पा रही थी । स्वतंत्रता के बाद प्रायिक संकट बढ़ गया था ।

कमरे के भीतर सिगरेट के जले हुए टुकड़े पड़े होते, अखबार की कतरने रजिस्टर पर चिपका कर संवारी जातीं तथा किसी चाय की दूकान पर चाय के प्यालों के साथ गपशप करने से भी कोई समस्या सुलभती नहीं थी । समुराल से पत्र मिलते कि किसन किस भाँति बड़ा हो रहा है । साली हर बार नई सूचना देती । दाँत आ रहे हैं । टेम्परेचर सा रहता है तथा पीले दस्त होते हैं । भ्रम घुटनों के बल चलने लगा है । वह कुरसी और चारपायी पकड़ कर खड़ा होकर चलता है । ऊपर के चार तथा नीचे के तीन दाँत आ गये । दाढ़ निकलने पर कई दिनों तक बुखार रहा, बड़ा कष्ट उसे हुआ । जब गुस्सा होता है तो झोठ आगे करके सुबक-भुवक रोता है या गुस्से में जमीन पर लेट जायगा । जब वह भली भाँति चलने लगा तो उसकी सूचना मिल गयी थी । उसके कई फोटो अब तक उसे प्राप्त हुए थे ।

नौरस अखबारी दुनियाँ, राजनैतिक उतार-चढ़ाव, शहर के जीवन की सीमित सी घटनायें, मित्रों की गपशप, चाय की दूकान में प्रति दिवस पिये हुए दस-बारह प्याले चाय, कैची की सिगरेटों के बाद ओड़ियाँ फूँकना; अनियंत्रित दैनन्दिनी के बीच कभी-कभी किसन की अज्ञेय सी क्लिफारियाँ सुनाई पड़ती थीं । तभी साली की लिखी साक्ष्य याद आती कि वह अब उसे अपने साथ स्कूत ले जायगी । वहाँ 'नरसरी' खुल गयी है । वह बड़ा शरारती हो गया है । पत्नी का प्रतीक किसन और उसकी बातें जीवन में

गति प्रदान करतीं। पत्नी की कई आकांक्षायें थीं। उसने जीवन में कभी रूकावट नहीं ढाली। जब वे राजनीति में भाग लेते तो पत्नी चुपचाप उनकी बातें सुना करती। एक बार जब उसने सुना कि फिरंगी ने किसी लड़के को गोली से उड़ा दिया है, तो वह सिहर उठी और उसका चेहरा तमतमाया था। मौत की कल्पना कर वह पति के वस्त्रस्थल से चिपक सिसक-मिसक कर रोई थी। वह जेल में उससे मिलने की चाहना रख कर भी भेंट न कर सकी। पति का पत्र तक उसे न मिला था। अपनी भावुकता को मन में छुपा कर उसने घाव बना लिया। इससे उसकी सेहत गिरती चली गयी। वह यह सोचती थी कि पति से अब भेंट नहीं होगी। संभवतः वे लौटकर नहीं आवेंगे। बस उसने अपने प्राणों का मोह बिसार दिया था। वह उनको प्यार करना भूल गयी। वह जीवन गति में कहीं कोई आशा नहीं पाती थी। आगे पति का प्यार नहीं मिलेगा, इस स्थिति ने उसका मनोबल तोड़ दिया था।

अविनाश जेल से लौट कर पत्नी के आगे खड़ा हुआ तो उसे विश्वास नहीं आया। वह तो सोचा करती थी कि अब जीवन की दूरी कैसे पार होगी? पर पति तो जल्दी ही लौट कर आ गये थे। उसे अपनी भूल ज्ञात हुई पर अब क्या हो सकता था? पति बेकार से थे। ट्यूशन करके गुजर नहीं होती थी। वह जी तोड़ कर मेहनत करती। कमर की पीड़ा बढ़ रही थी। डाक्टर बताते कि खाना हजम नहीं होता, इसीलिए खून नहीं बनता है। लेकिन जब कि जी मचलाने और खट्टे के प्रति वाली रुचि उसने अपनी सहेलियों को बतलायी तो वे हँस पड़ी थीं। कुछ ऐसी बात सुझायी कि अनायास जीवन के प्रति मोह हो आया। उन दिनों ही पति को अखबार में नौकरी भी मिल गयी थी। पति ने समाचार सुना तो खिलखिला कर हँस पड़े। बालक के आगमन के बाद घर में नवजीवन आया लेकिन फिर..... वह पत्नी मर गयी और उसके लिए एक कल्पना मात्र रह गयी थी।

किसन उसके मन में नई आशायें उड़ेलने की चेष्टा करता। कभी

लगता कि वह उसके कमरे की फर्स पर खेल रहा है। अब बड़ी 'ऐश ट्रे' लानी पड़ेगी कि उसमें सिगरेट के जले हुए टुकड़े डाले जायें, अन्यथा फर्स से उठा कर बच्चा उनको मुँह में डाल लेगा। वह उस बालक को देखने का लोभ नहीं संवार सका और एक दिन ससुराल पहुँच गया। सुजाता उसी समय स्कूल से लौट कर आई थी। वह उसका हाथ-मुँह धोकर कपड़े बदल रही थी। किसन झूठ-मूठ रो रहा था। वह चुपचाप मोढ़ा पर बैठा हुआ उनको देख रहा था कि, वह उसे पास लाकर बोली 'नमस्ते कर।'।

किसन ने हाथ जोड़ दिये तो वह बोली, 'तेरे पापा आए हैं। बोल उनके साथ जावेगा?' बच्चा अवाक् सा पिता की ओर देख रहा था। वह परिवार के बच्चों की भाँति मौसी को बुआ कहा करता। पिता ने ममता के साथ बालक को अपने समीप लाने की चेष्टा की तो वह भयभीत हो, भाग कर अपनी मौसी से चिपट गया।

वह वहाँ दो दिन रहा। सुजाता को भली-भाँति देखकर पहचाना। वह युवती बार-बार चुटकी लेती थी। मध्यवर्गीय परिवार में सब उसके लिए चिन्तित थे। उसकी शादी की बातें कई घरानों में चर्चा और दहेज के कारण सफल नहीं हुईं। वह पक्के रंग की थी तथा चेहरे की बनावट सुन्दर नहीं थी। पहले वह भली लगती थी, पर अब इतनी दुबली हो गयी थी कि चेहरे की हड्डियाँ दीख पड़ती। जब वह हँसती थी तो दातों की सुफेद पाँतियाँ चमक उठतीं। माँ कोसती थी कि पच्चीस साल की हो गयी है, अभी शादी नहीं हो पायी। अभी तीन और लड़कियाँ थी। सुजाता ने एम० ए० किया। एक साल बेकार घर पर बैठ कर शादी की प्रतीक्षा की और अब नौकरी कर रही है। घर पर उसे कोई आज्ञा नहीं है। वह अपने मन से किसी सहेली के घर नहीं जा सकती है। अबस्था बढ़ जाने के कारण शादी के बाजार में उसका मूल्य घटता जा रहा था। कोई प्रस्ताव आता तो उन विधुरों की ओर से जिनको कि एक 'आमा' की आवश्यकता अपने बच्चों के लिए होती। तीन बच्चों की अम्मा वाली कल्पना कर वह बहुत हँसती थी। लेकिन विपाद से मन भर आता, तो वह

फूट फूट कर रोती थी। ऊँचकर उसका मन करता कि वह इस परिवार से नाता तोड़ कर किसी दूसरे शहर में जाकर रहेगी।

अविनाश ने जब किसन को अपने साथ ले जाने का प्रस्ताव किया तो वह हँस पड़ी थी। अविनाश ने सुझाया कि वह उसे यहाँ किसी अच्छे स्कूल में रख देगा तथा कभी-कभी उसे देख लेगा। उसकी भयभीत भावना के प्रति बहुत बल गयी थी। उसने सुजाता को अपनी गृहस्थी का ढाँचा बताया। कहा था कि छुट्टियों में वह उसे वॉर्डिंग से ला अपने साथ रख कर मन बहलावेगा। वह किसन पर सारा स्नेह केन्द्रित करके भावी जीवन की सुखद कल्पना करता था। सब सुन कर सुजाता ने डब-डबाई आँखों से उसे देखा था वह कुछ कहना चाह कर भी न जाने क्यों चुप रह गयी थी। वह किसन को नहीं छोड़ सकती थी। उसने पिछले तीन साल उसे बल प्रदान किया था। अन्यथा उसे अपने जीवन से धूँखा हो भाई थी। समाज ने उसका अपमान किया, परिवार में उसको कोई प्रतीष्ठा नहीं थी। वह माना कुरूप ही हो, इसमें उसका क्या दोष है?

दो-तीन दिनों में ही किसन अविनाश से बहुत हिल गया था। मानो कि वह उसे पहचान गया हो। जब वह लौट कर आने के लिए रिवर पर बैठ रहा था तो उसने किसन को पुकारा। बालक ने उसकी ओर देखा। उसके बुलाने तथा लोभ दिलाने पर भी वह उसके पास नहीं आया। मौसी की गोदी से चिपका हुआ रहा। अविनाश ने उसे पकड़ने की चेष्टा की तो वह मुँह बना कर रोने लगा और मौसी का आंचल मुट्ठी में जोर से ले लिया। अविनाश तो चुपके बोला, 'बदमाश हो गया है?'

सुजाता चुप रही। अविनाश ने उसे देखा। किसन के गाल पर हल्की चपत लगायी और स्टेशन चला आया। अब किसन की बार-बार याद आती और वह पाता कि उसकी आड़ लेकर सुजाता आँख-मिचोनी खेलती हुई मुस्कुरा रही है। वह तो मूक सुझाती थी, 'किसन आपको नहीं दूँगी।'

वह उस युवती पर सोचता। उसे भले ही किसन का त्याग करना पड़े,

वे सुजाता का जीवन नष्ट नहीं करेंगे । यह बात सुजाता को लिख दी कि किसन पर उसका पूरा-पूरा अधिकार है । वे उसे पाने के अधिकारी नहीं हैं । सुजाता की कोई चिट्ठी नहीं आई । एक महीने से अधिक समय बीत गया । उन्होंने दूसरी चिट्ठी लिखी और एक सप्ताह तक उत्तर की प्रतीक्षा कर फिर तार भेजा था । साले का उत्तर मिला कि वह बीमार है ।

अविनाश तत्काल वहाँ के लिए रवाना हुआ और पहुँच कर पाया कि वह सच ही अस्वस्थ थी । सुजाता ने बताया कि न जाने क्यों उसे जीवन से बड़ी निराशा हो गयी है और वह कल्पना करती है कि किसन बड़ा होने पर उसे एक दिन छोड़ देगा । उसने जहर खाकर आत्महत्या करने का प्रयास किया, पर असफल रही । वह मरी नहीं, उसके बाद बीमार पड़ गयी थी । अब यह मली है । इस घटना की चर्चा परिवार की परिधि से बाहर फैल गयी । इससे उसका मान बहुत घट गया है । हर एक उसे अपराधी मानता है । माँ तो बहुत दुःखी होकर कोसती है कि वह डायन है, सबको लाकर चैन लेगी । माँ-बेटी में नहीं पटती थी । अविनाश ने सुजाता के निर्बल शरीर और फीकी आँखों को ताक कर उसका हाथ अपने में ले कहा था, 'किसन के साथ तुझे पाया है सुजाता । तुम मेरे परिवार में चलना चाहो तो चल सकती है । इसके लिए अपने मन से पूछ लो ।'

सुजाता ने आँखें मूँद ली थी । वह मूक रही । एक सप्ताह के बाद जबकि वह वहाँ से लौट रहा था तो पाया कि सुजाता उस परिवार को त्यागने का निश्चय कर चुकी थी । उसे पुराने संस्कारों पर कोई आस्था नहीं रह गयी थी । यह ऐलान कर कि वह 'सिविल-मैरिज' करेगी, किसन को साथ लेकर आ गयी । पिता का घर उसने आसानी से त्याग दिया । इस घटना पर सब लोग चकित रह गये । वह किसी की बात सुनने को तैयार नहीं थी । अविनाश के सुझाये हुए रास्ते पर वह उस परिवार की रक्षा करने का प्रण ठान कर चली आई ।

सुजाता ने अपना हृदय अविनाश को समर्पित कर दिया । वह उनकी



विद्वता से प्रभावित होकर आदर करती। जीजी के मरने के बाद जब किसन उसके पास रहा तो उसने उस व्यक्ति के लिए सहानुभूति बटोर ली थी। वह बहुधा उनके बारे में सोचा करती। पिता के घर से ऊब गयी थी। जब वे किसन को देखने के लिए आए और माँ ने उनसे कहा था कि उसका कहीं प्रबन्ध करा दें तो नारो की विवशता पर वह बहुत दुखी हुई। बड़ी रात तक उसे नीद नहीं आई थी। उसे बहुत दुःख हुआ कि माँ ने जीजाजी को उसके लिए घर ढूँढने का भार सौंप कर उसकी तौहोनी की थी। उसने मन में निश्चय किया था कि वह शादी नहीं करेगी। लेकिन जब अविनाश ने किसन को साथ ले जाने का प्रश्न उठाया तो उस बात ने अनायास ही उसे उद्विग्न कर दिया था। उसे कुछ ऐसा लगा कि कोई उससे उसके प्राण छीन रहा है। उसकी चिन्ता बढ़ गयी। उसने किसन को देख कर पाया कि वह अपने पिता के समान ही है। वह रात भर उसे अपने से चिपकाये रही कि वह कहीं भाग न जाय। वह भागे चला ही जावेगा, यह सत्य था। वह न जाने क्यों किसी अज्ञात भय से संपर्प करती रही।

अविनाश के चले जाने पर लगा कि किसन का पिता है। उसका अपना घर है। उसका अपना समाज है। जब कि वह अकेली है। पिता के परिवार में वह अतिथि के समान है और अधिक दिनों तक रहने के कारण अब उसका मान वहाँ घट गया है। पिता जी के परिवार की आर्थिक स्थिति भली नहीं है, फिर भी माँ पड़ोसियों से कहेगी कि वे उसकी नौकरी से प्रसन्न नहीं हैं। आज तक उस परिवार की लड़कियाँ बाहर नहीं निकली हैं। यह कलयुग की बलिहारी है। माँ जरा-जरा बात पर उससे रूष्ट हो जाती है। छोटे भाई परोक्षाओं में अनुत्तीर्ण भले ही हों, उसका मजाक उड़ाते हैं। उसकी शादी का प्रश्न प्रति दिवस माता-पिता, भाइयों तथा पड़ोसियों के बीच विवाद का प्रश्न बन जाता है। माँ भुँभुला कर कहती कि मोहल्ले में उसके साथ की सभी लड़कियों की शादी हो गयी है। पर उसके लिए कोई घर नहीं मिलता है। भाई मजाक उड़ाते कि

पहले उसके लिये आई० सी० एस० तलाश किये गये, अब तो क्लार्क भी उसे ले जाने को तैयार नहीं है। पिता प रह।

किसन का पिता के साथ चला जाना संभव बात थी। वह उस कल्पना से बहुत चिन्तित हुई। घर के वातावरण ने उसे निराश कर दिया था। उसने अनायास एक दवा की गोली खाली जिसकी सीसी पर कि जहर लिखा हुआ था। वह वच गयी, पर फिर टाइफाइड हो गया। वह अविनाश के पत्रों का उत्तर देना चाहती थी पर विवश थी। उसने अपने भाइयों से उत्तर देने का आग्रह किया तो वे हूँ-हाँ कर टाल गये। वह कभी निराश सी सोचती थी कि अब क्या होगा? किसन उसके पास बैठा रहता। वह एक दिन उससे पूछ बैठी, 'किसन, बुमा मर जायगी तो क्या होगा?'

उसने सरलता से उत्तर दिया, 'पापा के पास चला जाऊँगा।'

वह इस पर क्या कहती? उसे अपने पास चिपटा कर रो पड़ी। वह उसे देख कर पूछ बैठा, 'लोती क्यों हो?'

माँ दूध लाई तो उसने आँसू पोंछ लिए। माँ बोली, 'अविनाश आ रहा है। किसन पाँच का हो गया। अब उसे उसके साथ भेज देंगे। वह पिछली बार ही ले जाने को कह रहा था।'

सुजाता को अविनाश का आना भला लगा। वह उससे अपने मन की सारी बातें कह कर रास्ता पूछना चाहती थी। उसका उस पर विश्वास था। वे कुछ न कहेंगे तो वह किमन को माँग लेगी। किसन बड़ा होगा। वह उसके लिये सुन्दर बूट लावेगी। उसके बच्चे होंगे और वह उस परिवार में बूढ़ी होकर मर जावेगी। अब वह और कोई बड़ी आकांक्षा नहीं रखती है। उसने निश्चय कर लिया कि अगली जुलाई से वह बाहर किसी दूसरे शहर में नौकरी करेगी। पिता के परिवार में उसका व्यक्तित्व नष्ट हो रहा था। जब अविनाश आया तो वह उससे कई बातें करना चाह कर भी चुप रह गयी। अविनाश ने साधारण व्यवहारिक बातें पूछी और फिर किसन को दुनिया में रमा रहा। बीमारी के दौरान में किसन उससे अलग रखा गया और उसने पाया कि वह कुछ दूर सा हट गया है। पिता उसे



पर सुजाता तो फफक-फफक कर रो पड़ी। उसने चुपके से कहा, “जीजा जी, इस घर में मेरा दम घुटता है। आप अपने साथ ले चलिए, नहीं तो मैं मर जाऊँगी।”

अविनाश उस स्थिति के लिए तैयार नहीं था। क्या वह परिवार इस प्रस्ताव को मान लेगा। वह सास से पूछेगा। वे क्या सोचेंगी। बहुत सोच और साहस कर उसने अपने ससुर के नाम एक पत्र लिखा और साले के मार्फत भेज दिया। कुछ देर बाद बाहर आंगन में उसके ससुर पुकार कर कह रहे थे, ‘सुजाता की माँ, घर बैठे हो बर मिल गया है।’

सुजाता ने वह सुना तो कृतज्ञता से झल्लें मूँद ली थीं। उस स्वीकृति के बाद उसने स्पष्ट कह दिया कि वह रुढ़िवादी रस्में नहीं अपनावेगी। वह ‘सिविल-मैरिज’ करेगी। वह पड़ोस की औरतें, जो कि उसकी हँसी लड़ाती थी, उनको बता देना चाहती थी कि वह असाधारण लड़की है। वह किसी के झुकाने से टूट नहीं सकती है। उसकी बात का प्रतिवाद किसी ने नहीं किया। वह चुपचाप अपने ससुराल चली आई।

उस नई गृहस्थी को देख कर वह बहुत हँसी। सारा सामान व्यवस्थित ढंग से सजा कर उसने उसे सही ढर्रे पर चलाने का भार लिया। वह अविनाश पर बहुत विश्वास कर, स्नेह बश बार-बार कहती थी, ‘जीजा जी आप व्यर्थ शर्मिन्दा करते हैं। मैंने कोई त्याग नहीं किया। किसन ने मुझे आत्म-बल प्रदान कर मृत्यु से बचा, यह नया जीवन दिया है।’

अविनाश की भावुकता का उत्तर देती हुई कहती, ‘मुझे आपकी बातों पर विश्वास रहा और भरोसा करती थी कि आप मुझे सही राह सुमावेंगे।’

जीजा जी वाला आकर्षण वह साथ लाई। इस नाते से वह अपनी जीजा के प्रति कृतज्ञता का भाव व्यक्त करती रही। वह किसन को बहुत प्यार करती थी। परिवार की आयदनी बढ़ाने के लिए उसने एक स्कूल में कुछ समय की नौकरी कर ली। वह निपुणता से गृहस्थी चलाती और किसी प्रकार की तंगी भी नहीं थी। जब रमेश अस्पताल में पड़ा हुआ तो वह

खिल उठी। वह बहुत प्रसन्न थी। मातृत्व का उभार आया। वह मली लगती और उसकी सुन्दरता निखर आई थी। आइने में अपनी प्रतिछवि देख कर वह पाती कि मायके वाली लड़की न थी। आज वह पनको गृहस्थिन थी—दो बालकों की माँ।

जब वह किसन तथा रमेश को लेकर मायके गयी तो उसकी बड़ी प्रतिष्ठा हुई। सबने उसका सम्मान किया। मोहल्ले में उस लायक बेटों की चर्चा रही, उसने अपनी छोटी बहिनों की शादियों की बातचीत भी चला दी। वहाँ वह विशेष प्रतियि के रूप में दो मास रही। वह बार-बार जाने का आग्रह करती हुई कहती थी कि वहाँ का ठीक सा प्रबन्ध नहीं है। वे होटल का खाना पसन्द नहीं करते हैं। फिर भी माँ का आग्रह नहीं टाला जा सकता था। विदा होते समय माँ ने अनुरोध किया था कि बहिन की शादी से तीन महीने पहले वह आ जाय। यहाँ का सारा कार्य उसी को संभालना है। मायके के प्रति उदासीनता की बात पर कहा था कि आजकल की लड़कियाँ रुखी हैं, उनका मन तो इस उम्र में भी मायके जाने के लिए तड़फता है।

सुजाता की गृहस्थी ठीक चल रही थी कि तभी एक दिन अविनाश 'नजरबन्द' कर लिया गया। सुजाता ने हाई-कोर्ट में दरखास्त दी जो कि स्वीकृत नहीं हुई। पहले वह किसन और रमेश को साथ ले जाती थी। अविनाश हँस कर कहता कि दोनों बालकों की कहानी सुनाया कर सुजाता? किसन की कहानी जीवन में प्रगति लाई और रमेश ने जीवन पूर्ण कर दिया था। लेकिन जीवन में अब स्कावट पड़ रही थी। वह अविनाश को यह न बताती थी कि स्कूल में संघर्ष चल रहा है। उसे भय लगता था कि नौकरी छूटने पर कही मायके की शरण न लेनी पड़े। वह मायका...? मनुष्य द्वारा निर्मित समाज आज केवल स्वार्थों पर ही जीवित था। मान-वत्ता आज जीवन के कच्चे रिश्तों पर कहाँ टिक पा रही थी। वह अपने में बहुत सारी बातें सोच कर कुढ़ा करती थी। पति जेल चले गये, वह राजनीति कुछ समझ में नहीं आती थी। पति जिस सामाजिक-व्यवस्था

की चर्चा करते वह भी उसके लिए ही संघर्ष कर रही हैं। मन न जाने क्यों बहुत निर्बल होता जा रहा था। कई कोमल-भावनायें मन को दबाती थी। किसन बड़ा होकर इस परिवार से अलग हो जायगा। जब वह बच्चा ही था, तभी उसने उसकी उपेक्षा कर पिता पर सारी आस्था रख दी थी। रमेश उसका बेटा है, उस पर विश्वास करके वह भरोसा रख सकती है। उसका शरीर उसी के रक्त से बना है। वह उसको माँ है। किसन आज उसकी चिन्ता नहीं करता है। वे पति भी उससे अधिक बातें नहीं करते। परिवार की आर्थिक स्थिति डावाडोल हो गयी है। उसकी आस्था पति और किसन से हट कर न जाने क्यों रमेश पर केन्द्रित हो गयी। इस स्थिति पर सोच कर वह अपना विवेक खो बैठती थी। किसन तो उसके स्नेह की परिधि से हट कर बड़ी दूर चला गया था।

सांझ हो आई। उसका मन बहुत व्याकुल था। रमेश आज उससे बिल्कुल नहीं डरता है। वह जरूर किसन के पास भाग कर चला गया होगा। किसन बड़ा लडाकू है। वह इस मोहल्ले के लड़कों का सरदार है। अभी हाल ही में वह दूसरे मोहल्ले के लड़कों के साथ लड़ाई करके लौटा और उसकी टांग पर चोट लगी थी। लगता था कि किसी ने डंडे से मारा। हड्डी पर सूजन थी। वह चुपचाप लेटा हुआ था कि रमेश ने सब बातें माँ को बतायीं। दवा लगाने पर भी रात भर वह ज्वर से कराहता रहा। वह बेहोशी में अनर्गल बकता था। कई बार उसने उसे उठ कर देखा और अन्त में सो गयी। वह रात भर उसके बिस्तर के समीप बैठने वाली अनुभूति बिसार चुकी थी। वह इसे अपनी निर्बलता मान लेती है। एक पड़ोसिन ने सुझाया था कि वह व्यर्थ हो किसन पर बिगड़ती है। किसन तो रमेश पर प्राण देता है। इस पर उसने ताना मारा 'वह सीतीली माँ है न ? यही उसके माय में उदा हुआ था ?'

पड़ोसिन ने सुजाता को ओर देखा और चुप रही। सुजाता से उसे यह भाशा नहीं थी। उस पढ़ी-लिखी युवती का यह व्यवहार अनुचित लगा।

सुजाता ने फिर कहा था, 'सौतीली भाँ का दुनियाँ में यही दर्जा माना गया है। वह चाहे अपने प्राण दे-दे पर उसको सभी दोष देंगे। आज भी सब यही कहते हैं कि मैं बुरी हूँ।'।

यह इस पर बहुत सोचा करतो है। उसको रुचि आज गृहस्थी के कितनी निर्माण पर नहीं है। पति से उसने कुछ नहीं पाया है। उसने मायके के जीवन से ऊब कर आखिँ मूढ़ कर यह रिश्ता स्वीकार किया और इस गृहस्थी के दलदल में फँस गयी। पति परिवार के प्रति अपनी जिम्मेदारी सही रूप में नहीं निभा सके हैं। उसका आज कोई भविष्य नहीं है। पति नेता है और उसे नौकरी के साय-भाय गृहस्थी देखनी पड़ती है। फिर वे तो बहुत बीमार से लगते हैं। कौन जाने इस भूख हड़ताल के कारण आगे वे आजीवन अफाहिज बन जायें। यह नयी चिन्ता मन में नासूर बन रही थी।

.....रात पड़ रही थी। नौकरानों ने पूछा, 'बहू जी, तरकारी क्या-क्या बनेगी?'

वह उसे समझा कर चुपचाप उठी और भीतर चली गयी। स्विच दबाया तो कमरा जगमगा उठा। सामने दीवाल पर बड़ा फोटो टँगा हुआ था। पति के अनुरोध पर वह फोटो उसने शादी के बाद खिंचवाया था। उन दोनों के बीच किसन खड़ा है। वह किसन पहले कितना प्यारा था, पर आज सारे भगड़े की जड़ बना हुआ है। वह उसकी बातों की अवज्ञा करता है। उसे जान से भी मार डाला जाय, पर उसके मन से कोई बात नहीं निकाली जा सकती है। दूसरा उसको 'जीजी' का बड़ा इंलार्जमेंट था। पति हृदय में आज भी उसे पूरा स्थान दिये हुए है। वे सदा उसके गुणगान करते रहते हैं। वे सुजाता के प्रति अहसान सा व्यक्त करते हैं कि उसे 'उबारा' है। वे इसे उसका त्याग नहीं मानते हैं। इस घर में उसकी कोई प्रतिष्ठा नहीं है। वह अपनी हैसियत एक कमाऊ नौकरानी की पाती है। पति जेल-यात्रा करें और वह उनके बच्चों को पालें। वे नौकरी छोड़ दें और वह बालकों का तालन-पालन करे।

दूसरे कमरे में किसन तथा रमेश गुपचुप कुछ बातें कर रहे थे। कमरे

में ग्रंथियारा था । वह चुपचाप स्विच बन्द कर दरवाजे के पास खड़ी रह, उनकी बातें सुनने लगी । रमेश कह रहा था, 'तुम भागना मत भैया । मैं अम्मा से सच बात कह दूँगा कि मैंने पैसे चुराये और टाँफी खरीदी ।'

किसन इस पर झुंझलाया, 'रमेश, सच बात कहेगा तो मैं भाग जाऊँगा ।'

'क्या तुम्हारे माँ नहीं है भैया ? माँ तुमको बहुत डाटती है ।' रमेश का दवा हुआ सा स्वर था ।

'तुमसे किसने कहा रमेश ? कौन माँ लड़कों को नहीं डाँटती है ? तू चुपके चला जा । मैं अब नौकरानी के लडको को देख आऊँ । वे बहुत बीमार हैं । डाक्टर के यहाँ से अमी दवा लानी है ।'

रमेश किसन के चले जाने के बाद भीतर आया । सुजाता उससे सब बातें पूछना चाह कर भी चुप रही । उसकी समझ में नहीं आया कि यह किसन किस धातु का बना हुआ है ? वह रमेश के लिये प्राण देने को तैयार है, जबकि वह उसे बार-बार टोकती रहती है ।

रमेश तो खाना खाकर सो गया । किसन चुपके कमरा चला आया यह सुजाता नहीं जान सकी । उसने रसोई घर की कुंडी खोली तो खटका सुन कर वह चौंकी और पुकारा, 'किसन ?'

कोई आहट न पा बाहर आंगन में जाकर पुकारा 'किसन ?' लेकिन किसन तो मर के मारे संभवतः अपने कमरे में जाकर भीतर कुंडी लगा भूखा ही सो गया था । उसने उस कमरे का दरवाजा खटखटाया तो किसन ने दरवाजा खोला और चुपचाप सिर झुकाये हुए खड़ा रहा । सुजाता की सारी ममता उमड़ पड़ी । उसने उसे अपने हृदय से लगाया और बोली, 'माँ से गुस्सा नहीं होते बेटा ।'

वह उसे खाना खिलाने के लिए ले गयी । किसन चुपचाप सिर झुकाए हुए खाना खा रहा था । वह उससे बोली, 'अगले महीने पापा के पास चलना, वे बहुत मदद कर रहे थे ।'

किसन ने आँखें उठा कर उसे देखा और फफक-फफक कर रो उठा ।



## सुलताना की आत्मा

जब कि हम फौरिस्ट के बंगले पर पहुँचे तो पाँच बज गये थे, मई की गरमी से वह बंगला तपा था और साठ मील का सफर तय करने के बाद हम बहुत थक गये थे। हम फौरिस्ट को अपनी निजी सड़क से घ्राए थे, जहाँ कि शिकार खेलने की मनादी है। ड्राइवर ने बताया कि किसी जमाने में अंग्रेज अफसर वहाँ जाइँ में शिकार खेलने के लिए आते थे, फिर राजा-महाराजाओं को भी इसका शौक हुआ और अब तो लगता है कि शिकार खेलने की प्रथा बन्द हो जायगी। राह में शाल, तुन, जामुन आदि के घने जंगल थे। बांस तथा और झाड़ियाँ भी दूर-दूर तक बसी गयी थीं। घास-पास मीलों तक बस्ती का कोई पता नहीं था।

हिमालय का इतिहास जितना पुराना है, इस तराई का उसके समकालीन ही होगा। यह तराई का हिस्सा पंजाब को छूता हुआ बिहार और आसाम तक फैला हुआ है। यहाँ का सही ज्ञान उन निवासियों को है, जो कि सदियों से कई पुरतें यहाँ काट चुके हैं। जिनका काम कि अधिकांश, राजा-महाराजाओं तथा और शौकीनों को शिकार खिलाना रहा है। वे स्वयं इस कला में प्रवीण हैं और जङ्गल की सारी विद्या जानते हैं। उनकी सब मौसमों तथा जङ्गल के विधान का ज्ञान है।

चीतल, चीता, हिरन, सुभर, बारहसीघा, लकड़बग्घा आदि जानवरों के अलावा भैंस-भैंस की जङ्गली बिड़ियाएँ तथा सांन के परिवार के रेंकने वाले जन्तु यहाँ स्वतंत्रता से विचरण करते हैं। शिकारियों ने इन सुन्दर जङ्गलों में प्रवेश पाने का सदा ही निरर्थक प्रयास किया। यहाँ के निवासी

उस घरती के भीतर का ज्ञान स्वयं छुपाए हुए रखते हैं। उस भेद की बात को और कोई नहीं जानता। परदेशी अनुदार होता है और जङ्गलों को अपने स्वार्थ के लिए रौंदता है, इससे सभी परिचित हैं। राह में एक विशाल बड़ के पेड़ के नीचे एक मरा चितल पड़ा हुआ था और चीलें तथा काले पक्षियों वाले अमानक गीढ़ चारों ओर घबकर काट कर उस पर झपट रहे थे। लोमड़ियाँ और जङ्गली कुत्ते भी भवसर पा कर बीच-बीच में उसे नोच लेते।

हमें ड्राइवर ने बताया कि रात को चीले ने उस जानवर का शिकार किया होगा तथा पेट भरने के बाद झाड़ियों में इसे छुपा गया। जङ्गल में सब आजाद है। लोमड़ियों ने उसकी गंध पाकर उसे झाड़ियों के बीच से हटा कर यहाँ घसीटा और अब सब अपना-अपना हिस्सा बांट रहे थे। चीला को गंध का ज्ञान नहीं होता, वह अपनी शक्ति के बल पर शिकार करता है और निर्बल लोमड़ियाँ गंध आने के कारण ही अपना भोजन पाती हैं। अब हम एक संकरे से रास्ते से गुजर रहे थे, जिसके दोनों ओर कि बांस के बड़े-बड़े जङ्गल थे; तो हिरनों का एक गिरोह हमारी कार के आगे से चौकड़ी भरता हुआ निकल गया। यदि ड्राइवर ने कार धीमी न कर दी होती तो वह जरूर किसी जानवर से टकरा जाती। जङ्गली मुरगियाँ तथा और पक्षी स्वच्छंदता से उड़ रहे थे। मानो कि वे निर्भय हों। एक बड़ा हरे रंग का मटमैला साप कार के पहिए से चिपका हुआ बड़ी दूर तक चला आया था। यह सब देख कर सोचा कि यदि मानव को कितना संघर्ष नहीं करना पड़ा होगा। आज अब वह अपनी वृद्धि पर अधिक भरोसा करके आपस ही में एक दूसरे का शोषण करना सीख गया है। उसकी शासन करने की लिप्सा बढ़ गयी है।

खानसामा ने बाहर बरामदे में कुर्सियाँ डाल दी थीं और हमारे नीकर ने सामान कमरों में लगा लिया। इस डाक-खंगले में गरमियों में बहुत कम भफसर टिकते हैं। अधिकतर शिकारी व अधिकारी जाइँ में शिकार खेलने के लिए आते हैं। चौकीदार ही खानसामा का काम करता है और वह

साहब लोगों की रुचि के कुछ सामान भी रखता है। भंगो को भी सरकारी वेतन मिलता है और वह मुरगियों का एक बाड़ा रखे हुए है। साहब लोग इनाम दे जाया करते हैं, इससे इनकी आर्थिक स्थिति बुरी नहीं है। ये लोग सभी मौसमों में यहां रहते हैं और जंगली जानवरों से इनको कोई भय नहीं लगता है। चौकीदार की अवस्था लगभग साठ साल की होगी, आज वह सब काम नहीं करता है। उसका लड़का चार साल हुए फौज से छूट कर आया है और वही सब काम करता है। अफसरों ने वादा किया है कि वे उसे शीघ्र ही पक्का कर देंगे व बूढ़े की पेन्शन चालू हो जायगी।

हवा बिल्कुल बंद थी और बड़ी चमस हो रही थी। लगता कि उस गरमी में हम पिघल जावेंगे। वह बूढ़ा ताड़ के एक पुराने पंखे से हवा करने का निरर्थक प्रयास करने लगा। गरमी से परेशान हो कर मैं गोसल-खाने पहुँचा और गुनगुने से पानी में नहा कर बाहर आया। बिस्कुट का एक टुकड़ा शर्तों से दबा कर चबाया और चाय के दो प्याले पी गया। मेरा साथी ठेकेदारों तथा और सरकारी अधिकारियों से बातें कर रहा था। सरकार अपनी नई योजना के अन्तर्गत यहाँ की घरती पर फौज से छूट कर आए हुए लोगों की बस्ती बसाना चाहती है। पेड़ों को बड़ी-बड़ी मशीनों से उखाड़ कर, फिर उस घरती के हृदय को ट्रैक्टर से चौर एक मई दुनियाँ बसाने की कल्पना है। यह कल्पना पांच साल तक दिल्ली के साल-फीतों वाली फाइल से निकल कर, फिर दो साल ससनऊ की फाइलों से उड़ कर अब आठ साल बाद यहाँ पहुँच सकी है।

साफ़ हो आई और मैं बरांमडे पर खड़ा होकर सामने दूर तक फैले हुए विशाल जंगल की ओर देख रहा था। वह स्वस्थ और सबल जंगल न जाने क्यों हृदय में एक अज्ञेय बल प्रदान करने लगा। गरमी अभी उसी भांति पड़ रही थी और मन बेचैन था। मैं अनमना सा बाहर आकर टहलने लगा। इस स्थान का यह मेरा पहला अनुभव था। अब रात पड़ने लगी और कुछ अधियारा सा हो आया, तभी मैंने पाया कि दक्षिण की

भोर से एक भारी सी आवाज आई और वह फिर समीप ही सुनाई पड़ने लगी। मैं चौंक उठा कि क्या बात होगी और उधर बढ़ा, पर भागे धुंधले में कुछ साफ-साफ नहीं दीख पड़ा। फिर वह आवाज तो जंगल की ओर से लगातार प्रतिध्वनित होने लगी और उसका वेग कम नहीं हो रहा था। इससे पहले कि मैं सवाल पूछूँ, चौकीदार ने बताया कि भौतू चल रहा है। उस प्रदेश की वह भाषा मेरी समझ में नहीं आई। वह यह बता चुका था कि सामने जो नदी बह रही है उसमें बहुधा संश्या को इसी प्रकार तेज धाँधी चला करती है। उस धाँधी की आवाज को सुनकर लगता था कि पुराने जमाने की कोई बहुत बड़ी सेना उधर से गुजर रही हो। फिर भी वह भौतू का चलना एक कौतूहल की बात थी।

उस समय नदी की ओर जाने का प्रयास करना ठीक नहीं लगा। सुबह वहाँ जाने का निश्चय करके मैं लौट आया। सामने जंगल से कभी किसी जानवर, तो कभी किसी पक्षी की तेज भयानक चीख कानों में पड़ती थी। दोस्त ने बताया कि इस जंगल में इस समय एक मादा चीता अपने बच्चे के साथ रहती है। वहाँ का एक निवासी बता रहा था कि इस समय वहाँ कितने जानवर हैं। साहब चाहें तो कल वह उनको अच्छा शिकार करवा सकता है। वह नौजवान लड़का सारी बातों का वर्णन करते हुए उत्तेजित हो उठा था। उसने यह भी बताया कि चार-पाँच रोज पहले जब कि वह जंगल से भैसे चरा कर लौट रहा था तो उसने उस चीते को अपने बच्चे के साथ नदी के पास घाली खादिर में देखा। उसका विश्वास है कि वह वही पर बाँस की घनी झाड़ियों के बीच रहती है। वहाँ पर नदी के कारण नमी रहती और पानी समीप ही है।

उस निर्भीक सत्रह-अठारह साल के लड़के की बातों को सुन कर कौतूहल हुआ। वह तो स्वयं एक बार चीते के पंजों के पीछे-पीछे वहाँ तक गया और उसने पाया था कि उस समय वह वहाँ लेटी हुई है। यदि वह उस पर हमला करती तो क्या होता, यह बात उसने न तब सोची और भागे भविष्य में ऐसा भवसर आवेगा तो निर्भीक हो तत्काल कुछ सोच

लेगा । कारण कि-रोजाना जीवन में जंगल के जानवरों से भेंट होती ही रहती है और मौका पड़ने पर मोरचा उसी स्थिति के अनुसार रोचा जा सकता है । मुझे से कुछ लोगों ने यहाँ के शिकार की खर्चा की थी, दोस्त एक बड़े झोहड़े पर नियुक्त हो कर वहाँ की जांच व प्रारंभिक कार्य की रूपरेखा निश्चित करने के लिए भाए हैं अतएव हर एक ठेकेदार चाहता है कि उनको धुरा करके कृपा प्राप्त बना जाय ।

रात को हम खाना खा रहे थे । हम सब मिला कर सात व्यक्ति थे । पास की नदी से पकड़ी हुई मछलियाँ तथा जंगल से साईं गयी मुरगियों का गोश्त था । इसके अतिरिक्त ठेकेदार समाज की अपने उपयोग के लिए लाई हुई विलायती शराब को झोलें थीं । खाने में काफी गम्मत रही और दो-तीन ठेकेदारों की हालत हो यह थी कि वे बिल्कुल बेहोश होने पर भी पेग पर पेग चढ़ा रहे थे कि कोई यह न समझ बैठे कि वे पीने में कमजोर हैं । मैं जंगली मुरगी की हड्डियाँ खा रहा था । मछली का शोरबा भी काफी पी गया । सभी मैंने एकाएक अपने साथी से पूछा कि यह भोंतू नदी में क्या करता है । मेरी उस अज्ञानता पर सब के सब अवाक् मुझे देखते रह गये । दोस्त ने बताया कि आज से बहुत साल पहले सुलताना भोंतू की फौज इसी तेजी से जंगल पार किया करती थी । सालों तक उसने हमारी सरकार के नाकों बने खबवाए थे । मीलों तक फैले हुए इस तराई-भावर में उसका राज्य था ।

‘सुलताना भोंतू’, एकाएक मेरे मुँह से छूटा ।

उस वातावरण में मेरे वे शब्द छुप गये । उस व्यक्ति की बात बहुत पुरानी हो गयी थी । वह एक साधारण डाकू था, जिसे कि किसी मंत्रेज पुलिस के अधिकारी ने पकड़ा और कानून ने उसे फाँसी की सजा दी थी ।

नौ बज गये और सब लोगों को विदा करके मेरा साथी मेरे पलंग के पास आराम कुर्सी पर बैठ गया । मुझे नींद आ रही थी । उसने मुझसे पूछा, ‘सुलताना के बारे में जानना चाहते हो ?’

‘सुलताना के ?’ मैंने आश्चर्य में दुहराया

‘हाँ बूढ़ा गोबरसिंह उसे मली भाँति जानता था और जब जवान था तो उसके तूफानी हमलों में कई बार शरीक हुआ ।

गोबरसिंह, वह बूढ़ा खानसामा सुलताना के साथ रह चुका है जान कर मुझे खुशी हुई । दोस्त ने बताया कि शुरू में तो वह रोज संध्या को नदी के किनारे चलती हवा को सावधानी से सुना करता था । उसकी धारणा थी कि सुलताना मरा नहीं है । इस दुनियाँ में उसे कोई मार नहीं सकता । उसे लोगों ने बताया था कि वे सुलताना की सरे बाजार सिपाहियों से घिरा हुआ कचेहरी जाते हुए देख चुके हैं । उसके पांवों पर बड़ी-बड़ी बेड़ियाँ व हाथों में हथकड़ी पड़ी रहती हैं ।

और वह बूढ़ा गोबरसिंह तो हंस पड़ा था । हंसते-हंसते उसकी आँखों से आसू की धारा वह निकली और फिर उसकी सिसकियाँ बंध गयी । मैं समझा कि वह पागल हो गया है । दोस्त ने शराब का एक पेग उसे दिया । अब नशे में उसकी आँखें चमक उठी थी ।

उसने बाहर जा कर दो-तीन बार धूँक और फिर जोर से बोला, “नमकहराम कुत्ते, जो कि कभी सुलताना के आगे डर से नहीं पड़ते वे और उसका नाम सुनते ही जिनको कंपकंपी आने लगती थी, उनकी हिम्मत पड़ी कि वे सुलताना को बेड़ियाँ पहनावें ।”

गोबरसिंह अब भीतर पहुँचा और कहने लगा, “सरकार, वह देवता था । मेरा वास्ता पहले-पहल उससे तब पड़ा जब कि मैं रुपए न होने के कारण अपने पुरखों की जमीन का पट्टा साहूकार के नाम लिखा आया था । वह खान्दानी कर्जा कई पुरत से नहीं दिया जा सका और उसे चुकाने की सामर्थ्य मुझमें नहीं थी । साहूकार से हमेशा ही किसी न किसी काम के लिए कर्जा निकालना गड़ता है । उससे झगडा करके गाँव में कोई नहीं रह सकता है ।

“पुरखों की जायदाद को कर्जे में चुका कर मैं दुखीसा घर लौट रहा था कि जंगल की राह, पर मुझे एक नौजवान मिला । उसने मुझसे शहर का

समाचार पूछा। वह न जाने कैसे जान गया कि बहुत दुखी हूँ, फिर मेरी सारी बातें सुन कर उसने अपनी कमर से एक धली निकाल कर मुझे दी और कहा कि मैं साहूकार के यहाँ जा कर अपना पट्टा वापस ले लूँ। इससे पहले कि मैं उसे धन्यवाद दूँ, वह चला गया था। साहूकार ने रुपया लेकर कहा कि वह चोरी का माल है जो कि उसे भौतू ने दिया है। उसने धमकी दी कि वह उसे पुलिस में दे देगा। तभी मुझे ज्ञात हुआ कि वह कौन व्यक्ति है। उससे यदि बेईमान साहूकार घबराते थे तो यह ठीक ही था। उससे स्वयं मुझे प्यार हो गया। उस सरल व्यक्ति ने तो मुझे मोह लिया था। यही कारण था कि गरीब जनता उसे प्यार करती थी और हर एक अपनी जान की बाजी लगा कर उसको रक्षा करना चाहता था। वह गरीब बुढ़ियाओं का बेटा था। जहाँ भी कोई मुसीबत जादा दिखलाई पड़ा, वह वहाँ पहुँच कर उसकी मदद करता। कभी उसने बेकसूर को नहीं सताया। सरकारी पैसा खाने वाले पुलिस के जासूस कभी भी जनता के हृदय को नहीं टटोल सकते हैं और सुलताना तो उसी जनता के हृदय में घुसा रहता था। हर एक उसे आश्रय देना अपना गौरव समझता था।

“मैं तीन साल उसके साथ रहा। उसको सभी जंगलों की पूरी-पूरी जानकारी थी। उसका प्यारा कुत्ता सदा उसके साथ रहता। जंगली पशु शायद उस सहृदय व्यक्ति को पहचान गये थे। वह जानता था कि एक अंग्रेज अधिकारी उसे पकड़ने के लिए तैनात किया गया है, लेकिन कभी भी उसने उसको हत्या करने की नहीं ठहराई। वह तो एक बार उस पुलिस के अफसर से जंगल में निहत्था ही मिला था और उसे एक तरबूज भेंट करके कहा कि वे बेकार एक ढाकू के पीछे अपनी जान जोखिम में डालते हैं। सावधान किया था कि सुलताना अपने दुश्मन को धोखे से नहीं मारता और न वह पीछे से ही हमला करता है। यह भी वह जानता है कि वे अपने परिवार से दूर यहाँ नौकरी करने के लिए आए हैं। उसको उनसे कोई लड़ाई नहीं है। साहब ने समझौते की बात चलाते कहा था कि वह बिना किसी शर्त के यदि सरकार की शरछ में आ जावे तो सरकार उसकी

माफ़ी पर विचार करेगी। इस पर वह हँसा था कि एक सिपाही कभी माफ़ी नहीं माँगता है। वह तो केवल हार या जीत ही जानता है।

“बदमाशों के लिए मुलताना का नाम परेशानी पैदा करता था। उसकी आँखों से कभी कोई अपराध छुपा हुआ नहीं रहता था। मनो सोना लूटने वाला मुलताना सब कुछ गरीबों में बाँट देता और उसके हाथ सदा खाली रहते थे। वह कभी शराब नहीं पीता था। एक बार उसके दिल के कुछ साथियों ने एक बारात लूटी। एक मनबल्ला नवबधू को पकड़ कर ले आया। मुलताना ने जब सुना तो उस युवती को स्वयं उसके पिता को सौंप कर माफ़ी माँगी। उस बहिन की विदाई में सोने के कई गहने दिये थे।

“सरकार ने अपनी सारी शक्ति लगा दी थी। जिन गाँव पर भी उसे आग्रह देने का शक होता वहाँ पुलिस वाले पहुँच कर मनमाना अत्याचार करते थे। मैकड़ों निरपराध युवकों को पुलिस पकड़ कर ले जाते कि वे उसकी सहायता करते हैं। गाँवों का उस प्रकार लूटने का हाल सुन कर उसका हृदय काँप उठता था। इसीलिए एक दिन उसने अपने चुने हुए साथियों के अलावा सब को विदा कर दिया। वे उसे नहीं छोड़ना चाहते थे, पर उसकी आज्ञा का उलंघन करने की शक्ति किसी में नहीं थी। विदाई के दिन वह बहुत दुखी था, पर बेवशी में क्या करता।”

गोबरसिंह उसके बाद का समाचार इतना ही जानता है कि मुलताना को फाँसी लगी थी। उसका पूरा विश्वास था कि मुलताना चाहता तो कोई शक्ति उसे नहीं पकड़ सकती थी। वहाँ की सारी जनता का वह प्यारा बेटा किसी के पकड़ में न आता। यह उस देश के लिए कलंक की बात होती। मुलताना इसीलिए एक दिन अपने साथियों के साथ युद्ध करता हुआ पकड़ा गया था। वह बहादुर सिपाही था, इसीलिए उसने आत्महत्या करना स्वीकार नहीं किया। वह तो दिखा देना चाहता था कि अंग्रेज की कचेहरी वाला न्याय कितना मूछा है।

मुलताना अपने कुत्ते को उस अंग्रेज अफसर की संरक्षता में सौंप गया था जिसने को उसे पकड़ा था। इन जंगलों में रह कर उसने मानव हृदय



पाया था। दुनिया में इतने सहृदय व्यक्ति शायद कम पैदा होते हैं। पुलिस विभाग में सैकड़ों फाइलें मिलेंगी, जिसमें कि पेशेवार पुलिस के अधिकारियों की झूठी रिपोर्टें होंगी। न्यायालय की फाइलों जहाँ कि इंग्लैंड के बड़े घरानों के बच्चों को जज बनाया जाता है, वहाँ उपनिवेश के इस नागरिक को खूनी और बदमाश बताया गया होगा। लेकिन उसकी कहानी तो यहाँ का बच्चा-बच्चा जानता है। हरएक चाहता है कि उसका बच्चा वैसा ही नेक, सहृदय, चरित्रवान और बहादुर बने। वह उस धरती का बेटा था जिसका शोषण करने के लिए भ्रंशेज आया था। तरायो का चिप्पा-चिप्पा भाज भी उसकी जीवन घटनाओं को गूँजो से भरा हुआ है।

भोतू चल रहा है, यह सुन कर मेरे मन में कम कौतूहल नहीं हुआ। वह गति कैसी स्वस्थ थी। वह बूढ़ा चला गया और सोने से पहले दोस्त ने पूछा, 'जानते हो यंग कहाँ है?'

“यंग?”

“वह पुलिस का सिविलियन अधिकारी जिसने की भोतू को गिरफ्तार किया था—वह आजकल मलाया में विद्रोहियों को दवाने की मोरचा-बन्दी कर रहा है।”

मलाया की जनता को कुचलने का प्रयास.... ?

—और अगले दिन मैं शाम को कार से रेलवे स्टेशन पर पहुँच गया। दोस्त ने मुझे विदाई दी। शाम का वक़्त था सूर्य की लाली पश्चिम में फैल रही थी। गाड़ी तेज़ी से चल रही थी। सामने एक पुराने किल्ले के अवशेष दिखलाई पड़े। पहुँचने पर सहयात्री ने बताया कि इस किल्ले में, जैराम पेशे वालों को सरकार रखती थी और सुन्ताना का बचपन इसी में कटा था। यही से भाग कर वह स्वतंत्र हुआ था।

वह किल्ला पीछे छूट गया और सोचा मैंने कि यदि उस व्यक्ति को अवसर मिला होता....? लेकिन डाक-बंगले के पास बहती नदी तो सदा बहती रहेगी और गरमियों की संख्या में सदा ही वहाँ भोतू चलेगा.....

## कम्मो

गृहस्वामिनी ने अतिथियों को सूर (एक तरह की शराब) पीने के लिए बैठे हुए उदास होकर कहा—सयाणाजी, (मालगुजार) कम्मो का क्या होगा ?

कम्मो परिवार की एक मात्र लड़की है। उसके पाँच पति हैं। जब वह चार साल की थी, उसकी शादी एक बड़े परिवार में हुई थी और अब उसकी अवस्था अठारह साल की है, लेकिन उसके एक भी संतान नहीं हुई। इस प्रदेश में नारी का मूल्य परिवार को स्वस्थ संतान प्रदान करने पर ही निर्भर है। आज उसके पति चाहते हैं कि उससे किसी तरह छुटकारा मिल जाय, ताकि वे दूसरी पत्नी परिवार में ले आयें। माँ पुत्री के इस अपमान की बात की कल्पना भर से सिहर उठती है। वह फिर भी जानती है कि उसकी बेटो का कोई भविष्य नहीं है। उसके परिवार वाले कई जगह बातचीत चला चुके हैं। वे तो कम्मो को विवश करना चाहते हैं कि वह अपनी ओर से ही छूट (तलाक) का प्रस्ताव रखे। यह स्थिति अब अधिक दिनों तक नहीं टलेगी।

गृहस्वामिनी अपने समय की सब से रूपवती नारियों में से रही है। अब तक उसने दो परिवारों से छूट पाकर यह तीसरा परिवार अपनाया है। पिछले परिवारों को उसने एक-एक पुत्र भेंट किया। इस परिवार को तो वह अब तक तीन पुत्र तथा एक पुत्री सौंप चुकी है। चार बच्चों के साथ वह यहाँ टिक-सी गयी है। उसकी अवस्था चालीस की है, पर देखने में वह तीस की लगती है। उसका कद सम्बा, रंग गोरा और ललाट ऊँचा

तथा चौड़ा है। उसकी नीली आँखों में चमक और घुंघराले बालों में मोहनी छुपी हुई है। वह गहरे नीले किनारे का घाँघरा तथा काली चोली पहने थी, जिसके निचले हिस्से में चुन्नी पड़ी थी। उसकी नाक में सोने की बड़ी गोल नथ, कानों में चाँदी की बालियाँ तथा गले में चंद्रहास लटक रहा था। सिर के बालों से चाँदी की जंजीर उसभी हुई थी; हाथ की एक उँगली पर सोने की तथा बाकी पर चाँदी की अँगूठियाँ थी, पाँव की सभी उँगलियों में बिछवे सजे थे।

वह अतिथियों के साथ मूर पी रही थी। उसके हाव-भाव में मोहनी थी। आँखों में गुलाबी नशा छाया हुआ था। पर यदा-कदा पुत्री की याद चेहरे पर विपाद की छाया ला देती थी। वह सदा ही जीवन में सफल नारी रही है। सारे प्रदेश में उसकी प्रतिष्ठा है। वह ससुराल में कम रहा करती है, कारण कि वहाँ परिवार की स्वामिनी होने के कारण सारी जिम्मेदारी उसे निभानी होती है। वह मायके में स्वतन्त्र है, फिर अधिकतर नारियाँ मायके में रहना पसन्द करती हैं। वहाँ वे सदा ही कुमारियों का जीवन मुक्त रूप से बिताती हैं। यह सभी जानते हैं कि इस नारी का प्रेमी एक बनिया है, जो कि साल में एक सप्ताह के लिये उसके मायके आता है। उसके इस प्रेम पर एक अश्लील गीत, 'लेंचू, लेंचू.....' चालू है, जिसे सभी बिना किसी हिचक के गाते हैं। यह प्रेम वहाँ नारी-अपमान नहीं माना जाता है और न यह घटना कलंक है। कोई इसकी चर्चा नहीं करता है और न वहाँ प्रेम के आशा-निराशावाले खेल ही होते हैं। वहाँ आज तक किसी निराश प्रेमी और प्रेमिका की आत्महत्या की कहानी भी किसी ने नहीं सुनी है। वहाँ की नारी का सामाजिक अधिकार है कि वह मायके में आजादी के साथ रहे। उस घरती और वहाँ के लोग सदियों से इसी रूप में रहते आए हैं। दुनियाँ की तब्दीलियों का कोई असर उनके जीवन पर नहीं पड़ा है।

यह नारी जिस परिवार में गयी, वही उसने शासन किया। यदि उस परिवार में कोई कमी लगी, तो उसने अपने नारी-अधिकार छूट की माँग

माता-पिता के आगे रखी। पिता के मरने के बाद भाइयों के आगे भी इस माँग को रखते हुए उसे कोई हिचक नहीं हुई। पिता तथा भाइयों ने सदा ही अपना सामाजिक कर्त्तव्य निभाकर तलाक की व्यवस्था करवायी। पति का कोई अधिकार नहीं है कि वह पत्नी को उसकी इच्छा के विरुद्ध रोक सके। वह तो केवल धिक्कती कर सकता है। इस नारी को अपनाने के लिए सदा ही दूसरे परिवार लालायित रहे हैं। आज भी वह चाहे तो इस परिवार को दूसरे परिवार से खर्चा दिलाकर वहाँ चली जाय। वहाँ का पुरुष-समुदाय नारी के इस अधिकार का आदर करता है। यहाँ की नारी अधिक भाइयोंवाले परिवार की पत्नी बनने में अपनी सुरक्षा समझती है। उसकी धारणा है कि इकले-दुकले भाइयों के परिवारों में उसे सुख नहीं मिल सकता। घर और बाहर का काम करने के लिए जितने अधिक भाई होंगे, गृहस्थी उतनी ही आसानी से चलेगी। इसीलिए वह छोटे परिवार में रहना नहीं चाहती। इनका आज भी वही पुरातनवाला विश्वास है कि प्रकृति से सघर्ष करने के लिए बड़ा परिवार चाहिए। आधुनिक विज्ञान की शक्ति का ज्ञान उनको नहीं है।

सयाणाजी गृहस्वामिनी को बहुत दिनों से जानते हैं। एक बार इस परिवार के बड़े भाई ने उससे अनुरोध किया था कि वह उनके परिवार का दायित्व संभाले। सयाणा-परिवार की माँग को साधारणतया नारियाँ नहीं ठुकराती, पर इस नारी ने उन सोने के जेवरों और अच्छे खाने-कपड़े के प्रति उदासीनता दिखलायी थी। सयाणा-परिवार इस अपमान को बहुत दिनों तक न भूल सका। वह तो आज भी मुस्कराकर कहती है कि वह वहाँ चली जाती, पर प्रस्ताव सही ढंग से नहीं रखा गया था। मेले से लौटते हुए चुपके से वह बात उससे परिवार के ज्येष्ठ पुरुष ने कही, तो वह डर गयी थी। कुछ दिन उससे संपर्क स्थापित करके वह बात कही जाती, तो वह उसपर अवश्य विचार करती। यदि परिवार का चौथा पुत्र उसके लिए ढाँटा (रेशमी रुमाल) लाकर उसे अन्य वस्तुएँ भी उपहार स्वरूप देता, तो वह इसपर विचार करती। भला सात भाइयों के उस

परिवार में जाना कौन नारी अपना सौभाग्य नहीं समझती ? सयाणा वह बात भूल चुका है । उसे बहुधा सरकारी काम से कचहरो जाना पड़ता है । लौटते हुए रात पड़ जाती है, तो वह इस परिवार में टिक जाता है । वह उस नारी का कृपा-पात्र है । यहाँ उसका अच्छा सत्कार होता है । आज तो वह एक अधिकारी के साथ आया है । यह अधिकारी सरकार-द्वारा वहाँ भेजा गया है । वह सनातन से परिवारों से बँधी हुई घरती की पैमायश कर उसे कानूनी रूप देगा ।

इस नई व्यवस्था के बारे में यहाँ के लोग बहुत संदिग्ध हैं । लोग आपस में गुपचुप इशारों में बातें किया करते हैं । यहाँ की घरती परिवार से बँधी हुई है । परिवार सामूहिक रूप में रहते हैं, अतएव बँटने का सवाल कभी नहीं उठा । यहाँ व्यक्ति का कोई मूल्य नहीं है । घरती अन्न देती है और नारी परिवार की शाखा को आगे बढ़ाती है । दोनों ही संयुक्त परिवार की संपत्ति हैं, सदियों से परिवार उसी पुराने रूप में चले आ रहे हैं । सदर सयाणा को सरकार ने ठेका दिया है कि वह एक निश्चित राशि खजाने में प्रति छमाही जमा करे । वह उसका अंश-भ्रश करके गाँव के सयाणों से जमा करता है । अब पैमायश के साथ सब सीधा लगान सरकार को देंगे, इस पर वे गम्भीरता से सोचते हैं कि क्या होगा ? उस पुरानी सामाजिक केंचुली को उतार फेंकने का उत्साह किसी को नहीं है । गाँव की पंचायतें गाँव के भगड़ों का निपटारा करती हैं और सदर का सयाणा बड़ी पंचायत बुलाकर गाँवों के बीच के आपसी झगड़ों का निपटारा करवा देता है । घरती और पत्नी का परिवार के साथ बँधे रहने के कारण आबादी नहीं बढ़ी और अधिक खाने वाले मुँह न होने के कारण अन्न की उपज बढ़ाने की ओर भी किसी का ध्यान नहीं गया ।

किसान को अधिक जमीन कमाने की सालसा नहीं है और न उसे देश छोड़कर मैदान जाकर धन कमाने की मूख है । वह उस धन का क्या करेगा । वह अपनी आवश्यकता की जमीन जोतता-बोता है । बहु-पति के कारण नारी की फसल भी नहीं बढ़ती है । अपने देश और

घरती को साधारण जानकारी के बलावा उनका बाहर का ज्ञान आवश्यक नहीं लगता है ।

अब वह बाहर चली आयी । उसे घर के काम की व्यवस्था करनी थी । अतिथियों के आगमन पर बकरा मारा गया था, वहाँ को प्रया के अनुसार एक टाँग सुबह सदर सयाणा के यहाँ भेजनी थी । यह काम दूसरे पति को सौंपा गया । तीसरे भाई को पांड (आज खेत पर रहने की बारी) है । उसे रात को खेत में डंगरों के साथ रहना है । ऊँचे-नीचे खेत होने के कारण बारी-बारी से खेतों में रात को जानवर बांधे जाते हैं । इससे वहाँ गोबर डालने की समस्या सुलभ जाती है । डंगरों की रक्षा के लिए एक या दो व्यक्ति रात को वहाँ सोते हैं । और चौथा दाई भाई (कोडो) दुरा मान रहा होगा कि आज उसे अतिथियों के साथ बैठकर पीने का अवसर नहीं दिया गया है । उसका यह पति कोडो है, लेकिन उससे कोई घृणा नहीं करता है । हर परिवार में एक-दो दाई-भाई हैं, जिनका कि कोई तिरस्कार नहीं करता है । वह तो परिवार का एक अंग है । लेकिन सयाणा ने कहा था कि आज उसे न बुलाया जाय, जो अतिथि आया है, उससे यह बात छुपायी जानी चाहिए । वह दाई-भाई को समझा लेगी । वह उसकी भी पत्नी है और उसका उसके प्रति अपना कर्तव्य है ।

वह चाहती थी कि सदर सयाणा को भी बुलवा लिया जाय, पर सयाणा ने समझाया था कि इसकी आवश्यकता नहीं है । वह कम्मो को खाने की व्यवस्था समझाती रही । अपनी माँ के समान ही कम्मो इस काम में दिलचस्पी लेती है । माँ ने अपने पतियों को बताया था कि वह सभी को उचित समय पर आमंत्रित करेगी । इस सब के बाद भी तो उसका मन उदास था । बार-बार मन में हूक उठती थी कि कम्मो....? कब इस परिवार में सम्मानित अतिथि नहीं आये हैं । पिछले दिनों जंगलात का अधिकारी टिका था । उसकी और लड़कियाँ नहीं हैं कि वह ठीक तरह से अतिथियों की सेवा कर सके । आज उसने कम्मो से कहा था कि अतिथि के पाँव धुसवा दे, पर कम्मो यह भार उठाने के लिए तैयार नहीं हुई । वह चुपचाप

अपनी माँ को ताकती रह गयी, मानो माँ से पूछ रही हो कि क्या वह सब कह रही है ? माँ जानकर भी उस प्रश्न का उत्तर नहीं दे सकी । वह प्रश्न कभी-कभी शूल की भाँति हृदय में चुभकर बड़ी पीड़ा फैलाता है । वह कम्पों से और कोई बात न कह सकी । लेकिन प्रतिधि के सम्मान का प्रश्न भी तो था । वह क्योंकर इस प्रश्न को मुलझाये ? मन न जाने क्यों बेधन था । इस परिवार में सब-कुछ होने पर भी स्वस्थ सड़कियाँ नहीं हैं । अन्यथा आज उसे अपमानित नहीं होना पड़ता । वह नया प्रतिधि क्या सोचेगा ? परिवार आज अपनी परम्परा के अनुसार उसकी सेवा के लिए अपनी बेटी देने में असमर्थ था ।

उस प्रतिधि से वह बहुत प्रभावित हुई है । वह बातों को सावधानी से सुनता है और फिर तोलकर उसका उत्तर देता है । उसमें कोई उतावलापन नहीं है । बीच-बीच में भाँखें मूँदकर न जाने क्या सोचता रह जाता है । उसका कहना है कि पैमायश के बाद इस देश में नई रोशनी फैलेगी, घाटियों के बीच से चक्करदार मोटर की सड़क निकलेंगी । फलों के बगीचे लगाये जायेंगे । स्कूल खुलेंगे, जहाँ बच्चे पढ़ने जायेंगे । लेकिन बच्चे पढ़ने जायेंगे, तो जंगल घरेलू पशुओं को चराने के लिए कौन ले जायगा ? उनके यहाँ काम करनेवालों की वैसे ही कमी है । संयुक्त-परिवार न होते, तो अब तक जमीन गज और फुट में बंट गयी होती और नारी परिवार से बेघी न होती, तो परिवार भी बिखरकर फैल जाते । लोगो को नीकरी करने के लिए देश जाना पड़ता । आज तो एक-एक व्यक्ति का अपना-अपना मूल्य है । पिछले साल सरहद पर का पेड़ काट लेने पर उसके सबसे छोटे पति से दूसरे गाँव वालों का झगडा हो गया था । उसमें उसकी मृत्यु हो गयी थी । सदर सयाखा ने पचायत करके आखिर फैसला दिया था कि जिस व्यक्ति के परिवार-द्वारा वह मारा गया है, उसका एक बेटा इस परिवार को दे दिया जाय । इस भाँति उस छति की पूर्ति हुई थी । उसका वह नया पति अब इस परिवार में ही रहता है । वह इसी का सदस्य बन गया है ।

वह दाई भाई के पास पहुँची । उसकी अवस्था लगभग तीस की होगी । सारा शरीर सुफेद पड़ गया था । नाक चपटी-सी थी । उस प्रदेश के लिए जहाँ कि नब्बे प्रतिशत आबादी घृणित रोगों से बीमार रहती है, हर परिवार में एक-दो दाई भाई का होना असाधारण घटना नहीं है । लेकिन उसे अपने उस पति की कुरूपता से कोई घृणा नहीं है । उसने उसे उसकी प्रिय शराब 'राबण' पिलायी, और उसके साथ स्वयं भी पी । वह उसे मासू देवता (महाशिव) के उनके गाँव में आने की बात सुनाता रहा । गाँववालों ने उस घुम्मकड़ देवता को कुछ दिनों के लिए अपने गाँव में आमंत्रित किया था, वह देवता शीघ्र ही पालकी पर चढ़ कर उनके गाँव धायेगा । महीने भर तक वह वहाँ के मंदिर में अस्थायी रूप से टिका रहेगा । दाई भाई ने बताया था कि वे उस देवता से अनुरोध करेंगे कि इस पाप से छुटकारा मिल जाय । वह इस पर हँसने लगी । पहले उस परिवार की धारणा थी कि वह दाई भाई के दायित्व को निभाना संभवतः स्वीकार न करे । इसीलिए उस परिवार के ज्येष्ठ पुरुष ने अपने भाइयों को सुझाया था कि दाई भाई को जिन्दा ही खेत में जला दिया जाय । ऐसा विश्वास है कि जिस परिवार का कोढ़ी जिन्दा खेत में जला दिया जाता है, उस परिवार में फिर कोई व्यक्ति कोढ़ी नहीं होता है । इस नारी ने उस बात का प्रतिवाद किया था । वह दाई भाई घर के लिए अनाज पिसाकर लाया करता है, जंगल से जड़ी-बूटियाँ लाता है और फलों के संरक्षण में प्रवीण है ।

कुछ देर के बाद दाई भाई खा-पीकर ऊँघने लगा, तो वह चुपचाप नीचे उतरी । आज वह बहुत बेचैन थी । सब मंजिल उतरकर वह नीचे-वाली मंजिल में भेड़ों को देखने पहुँची । बड़े पशु रात के लिए खेत चले गये थे । उसकी आहट पाकर भेड़ें भिगमयाने लगे । उसने एक को पकड़-कर गोदी में ले लिया और उसकी कमर पर फैली हुई ऊन को सहलाती रही । फिर उस कमरे का दरवाजा ठीक तरह से बन्द करके वह ऊपर पहुँची । दूसरी मंजिलवाली कोठड़ी खोलकर उसने अपने अन्न तथा अन्य



यस्तुधों के भंडार को देता । वह धन्नपूणा भी आज उसे संतोष नहीं दे सकी । कोने में रखी कीम (जो तथा जड़ी बूटियों) की रोटी को सावधानी के साथ उसने पात्र के घोल में ( शराब बनाने के लिए ) मिला दिया । कम्मो ने कहा था कि माँ, लाल पांपुड़ी मदिरा बहुत दिनों से नहीं पी है । उसके लिए वह इसे ढानेगी । वह सुन्दर शराबें बनाने में प्रवीण है । कम्मो को भी उसने वह कला सिससायी थी । लेकिन उसका परिवार केवल मदिरा पीकर ही संतोष नहीं कर सकता है । उसे पुत्र और पुत्रियाँ चाहिएँ ।

तीसरी मंजिल पर खाने के कमरे से उसने लड़कियों की ठिठोसियाँ सुनीं । कोई लड़की कम्मो से पूछ रही थी कि वह अतिथि कैसा है ? उसके लिए क्या उपहार लाया है ? वह कहाँ से आया है ?

कम्मो चुप थी और वे लड़कियाँ उसमें नवजीवन उड़ेलने का निरर्थक प्रयत्न कर रही थीं । वह जल्दी से कमरे में घुसी । इस डर से कि लड़कियाँ उससे भी सवाल न पूछ बैठें, उसने उबले हुए अंडे, भुना हुआ गोरोत निकाला और तेजी से ऊपर की ओर बढ़ गयी । अतिथियों के आगे रखकर उसने कहा—सयाखाजी, यह पिंठ्ठी (एक शराब) ताज़ी बनी हुई है—और बोलते-बोलते उसके आगे रख दी ।

वे उसे पी रहे थे । बाहर तेज हवा चल रही थी । पास जो देवदास का घना जंगल था, वहाँ से एक विचित्र-सी स्वर-सहरी वह रही थी । अब उस नारी के तीन पति भी उस खान-पान में सम्मिलित हो गये थे । वह नारी सब का आतिथ्य-भार उठा रही थी । बार-बार वह नीचे जाकर आवश्यक सामग्री ले आती थी । वह अतिथि उस नारी की इस कार्य-कुशलता पर मुग्ध-सा था । वह उसे सम्मानित अतिथि मान रही थी, इससे वहाँ के वातावरण में गंभीरता फैल गयी थी ।

सयाखा बीच-बीच में स्थानीय बातें छेड़कर उस वातावरण में जीवन लाने की चेष्टा कर रहा था । समझता था कि उसके पति जीवन-हीन हैं और वह नारी उनमें भी जीवन डालती लगती थी ।

एकाएक न जाने क्या सोचकर सयाणाजी ने प्रश्न किया—कम्मो कहाँ है ?

गृहस्वामिनी इस प्रश्न को सुनने के लिए तैयार थी । चुपके बोली—  
खाना बना रहो है ।

“अब तो खाना हो गया । उसका काम था कि सबको खिलाती ।”

सयाणाजी को इस बात पर संभवतः गृहस्वामिनी बुरा मान गयी । वह चुपचाप उठकर बाहर चली गयी । उसने नीचे जाकर कोस्टा (हरिजन नौकर) को पुकारा और उसे खेतवाले पति के पास खाना लेकर भेज दिया । फिर उसे जोर से सुझाया कि घंटे भर में वह भी वहाँ आयेगी ।

उसके पतियों, सयाणा तथा कम्मो, सबने वे शब्द सुने । कम्मो तो समझी कि माँ पागल हो गयी हैं । आज तक कभी खेत में नहीं सोयी, फिर आज जाकर क्या करेगी ? भला औरतें कहीं खेत में सोने के लिए जाया करती हैं ? पति समझ गये कि यह सयाणाजी को धमकी है कि अब आगे से इस परिवार में उनका अतिथि नहीं होगा । इस अपमान का बदला वह चुकायेगी । सयाणाजी उलझन में पड़ गये और चुपचाप उठकर बाहर निकले ।

गृहस्वामिनी नीचे गुमसुम चूल् के पेड़ के नीचे खड़ी थी । पोली-पीली पकी चूल् टपक रही थी । सयाणा ने आकर कहा—ममी ( धीमतीजी ) ?

ममी वहाँ की नारी के लिये बहुत ही आदर का शब्द है । वह उसकी ओर देखकर पूछ बैठी—सयाणाजी, क्या है ?

“अतिथि का भार क्या कम्मो उठा सकेगी ?”

इस कम्मो के सौन्दर्य की चर्चा चारों ओर आज भी है । सयाणा का ख्याल था कि परिवार अतिथि को उसे सौपेगा । लेकिन गृहस्वामिनी मूक थी । वह बस इतना कहकर चुप रह गयी कि कम्मो से पूछेगी ।

—कम्मो चुपचाप चौके में बैठी अपने पिछले जीवन के पत्रों को बिखेरकर वहाँ कुछ ढूँढ़ रही थी । उसकी सहेलियों का कहना था कि आज का अतिथि सुन्दर युवक है । उसके लिए हुए उपहार आज न सही, कल-परसों

वे देख ही लेंगी । उसने भी उस अतिथि को देखा है, पर उससे बातें करने का कोई उत्साह उसे नहीं है । इस परिवार में उसने जीवन पाया, पाँच साल की अवस्था में उसकी शादी हुई । उसके तीन पिता और गाँव के सात-आठ आदमी लड़के के घर शादी करने गये थे । उसका पहला पति आठ, दूसरा छै, तथा तीसरा उस समय दो साल का था । ज्यो-ज्यो वह बड़ी हुई उसके पतियों की संख्या भी बढ़ती चली गयी । और जब चौदह साल की उम्र में वह ससुराल गयी, तो ज्ञात हुआ कि उसके सात पति हैं । सात अंतिम बेटे के बाद दूसरे परिवार में चली गयी थी और नयी सास की अवस्था बड़ी नहीं थी ।

उसकी मा ने माय के महीने उसके लिये शराब की एक बोतल तथा भेड़ की रान भेजी थी । फिर बीसाख में विस्स ( वैशाखी ) पर चावल और चिबड़ा भेजा था । उसकी सास एक सप्ताह उसके आने के बाद रही और फिर मायके चली गयी थी । वह पाँचवें महीने मायके लौटना चाहती थी, पर एकाएक उसके एक पति की मृत्यु हो गयी और उसने अपनी तप निकालकर एक दिन का शोक मनाया था । उस पति को तो वह भली भाँति पहचान तक नहीं पायी थी । पहला पति ही परिवार, खेत, बाग, पशु-धन आदि का स्वामी होता है । पर नारी तो सबकी है और वह अपने सभी प

।

ससुराल में उसका शासन था । सभी पति उसके आदेशों का पालन करते थे । लेकिन वहाँ व स्वतन्त्र नहीं थी । अवस्था कम होने पर भी वह घर की मालकिन थी और बड़ी-बूढ़ियों के समान ही उसका आदर होता था । किसी युवक के साथ वह हँस नहीं सकती थी । एक-दो सामूहिक नृत्यों में उसने भाग लिया, पर वे उसे नीरस लगे थे । मायका उसकी स्वतन्त्रता का क्षेत्र था, वहाँ उसका जीवन निखरता था । मायके में वह गाँव के युवकों के साथ पहाड़ की चोटी पर बैठकर घाटी में बहती हुई नदी का दृश्य निहारा करती थी । कभी-कभी वह उनके साथ घने देवदारु और बाँज के जंगलों में, जाती और वहाँ फैली पयाल पर बैठकर उनके साथ

सिगरेट पीती हुई गीत सुनाया करती थी। उसके बाग में खुबानी, आड़ू, नासपाती, सेब, चूल् आदि फलों के पेड़ थे। उसे फूल बहुत पसन्द थे और जंगली फूलों को भी अपनी बगारियों में लगा देती थी। अखरोट के मौसम में वह अपनी पसन्द के अखरोट जमा करके रखती थी। अखरोट के साथ चिबड़े और पोस्त के बीज खाने का उसे शौक था।

जब वह ससुराल से पहली बार मायके लौटकर आयी, तो उसने जीवन में एक नई उमंग पायी। गाँव के युवक उसके निखरे हुये सौन्दर्य की चर्चा करते थे। कुछ उसे ताककर मुस्करा देते थे। कई उसके लिए उपहार लाये थे। हर एक युवक उसे अपनाना चाहता था। एक नौजवान तो उसे चिढ़ाया करता था—ममी। और वह हँसकर उत्तर देती थी—धुत, मैं ससुराल की ममी नहीं, मायके की डाँटी (कुमारी) हूँ।

लेकिन वह भला जुप क्यों रहता—ममी के सात पति हैं, वह रांठी (विवाहिता) है।

तो वह चटपट कहती—ससुराल में कहाँ हूँ कि रांठी कहोगे, मैं तो मायके की डाँटी हूँ।

फिर सभी खिलखिलाकर हँस पड़ते और वह अनजान-सी बनी अपने प्रिय युवक से कहती—मेरा डाँटो कहाँ है ?

उस युवक ने सुन्दर रेशमी रुमाल निकालकर उसे दिया था और कम्मो ने जल्दी से उसे अपने सिर पर बाँध लिया और उठकर भाग गयी थी। उस समय उसकी काली-लम्बी चोटी झूलती हुई अपूर्व लगी थी।

मायके के वे कितने सुन्दर दिन थे ! दीवाली कब बीती, उसे मालूम नहीं हुआ। फिर माघ का महीना भी कट गया और थापाड़ का मछली मारने का त्योहार आ गया। वह उस मेले में बड़े उत्साह से गयी थी। दो नदियोंके संगम का वह स्थान नगारा, तुरी, मकोरा आदि वाद्यों की ध्वनि से गूँज रहा था। उस घाटी की वायु मादकता के हिलोरों में झूम रही थी। उसने उस दिन खूब सूर गाँव के नवयुवकों के साथ पी थी। कई बार अपनी हमजोलियों के साथ सामूहिक रूप से नाची भी थी। वहाँ कई

गाँवों के लोग आये थे । बारी-बारी से सभी गाँव के पुरुष और नारियों ने सामूहिक नृत्य किया था । सदर सयाणा गाँव के लोगों के साथ संगम के पास के स्थिर, गहरे पानी में जड़ी बूटियाँ और जाल डाल कर मछली मार रहा था ।

मेले में कई परिवारों के युवकों ने उसे उपहार दिये थे और कुछ ने अनुरोध किया था कि वह पुराने परिवार को छोड़कर उनके नये परिवार में चली आए । वे छूट का तिगुना-चौगुना हरजाना देने के लिए तैयार थे । वहाँ के युवकों ने उसे मेले की सर्वश्रेष्ठ सुन्दरी घोषित किया था । उसकी माँ उस घटना से बहुत प्रभावित हुई थी । हँसकर उसने परिवारवालों से कहा था कि उसकी पुत्री का भविष्य उसी के समान उज्ज्वल रहेगा ।

शाम होने से पहले मेला समाप्त हो गया था । लोग अपने-अपने गाँवों को लौट रहे थे । तभी उसकी माँ ने बताया था कि वे लोग आज वही पटवारी की चौकी पर रहेंगे और कल सुबह गाँव लौटेंगे । धीरे-धीरे शाम हो आई और रात का धुंधला अंधकार फैल गया । अभी तक पर्वत के शिखरों और आस-पास के गाँवों से बाजों की गूँज सुनायी पड़ रही थी । उन बाजों की गूँज, उस घाटी में गिरक रही थी ।

वे पटवारी की चौकी पर गये थे । वहाँ कई फिरंगी भी टिके हुए थे । वे भी उनके साथ सूर पीने में शामिल हुए थे । पटवारी ने दावत की बड़ी सुन्दर व्यवस्था की थी । कई नये-नये खाने थे, जो कि उसने पहले कभी नहीं खाये थे । उन लोगों ने बड़ी रात तक खाना खाया था । अपनी माँ के अनुरोध पर उसने फिरंगी अधिकारी का रात का आतिथ्य स्वीकार कर लिया था । वह बड़ी उमंग में थी । पटवारी ने बताया था कि वह एक बड़ा अधिकारी है, जो उस छावनी में तीन-चार दिन के लिए आया था और यह तो मीके की बात थी कि यह मेला उन दिनों पड़ गया ।

—वह एकाएक चौंक उठी । सयाणाजी न जाने कब उस कमरे में चला आया था । बोला—कम्मो, तू ऊपर क्यों नहीं आई ? ऐसे अतिथि कब-कब आया करते हैं ?

वह चुप रही। सयाणाजी की उस बात को तोलती रही। सयाणाजी ने एक बार सावधानी से उसे देखा और लगा कि अपनी माँ का सारा सौन्दर्य कम्मो लायी है। तभी तो उस प्रदेश को थोड़ा सुन्दरियो में उसको गणना होती है।

माँ के कहने पर उसने खाना खाया या और खूब लाल पाखुणी पी थी। माँ ने उसे ताजो सूर भी पीने को दी थी। वह चाहती थी कि वह पीकर दुख भूल जाय। फिर माँ ने चुपके से कहा था—कम्मो, सयाणाजी का आग्रह है कि अतिथि का सत्कार तुम्हें करना है।

“अतिथि का सत्कार, ईजा (माँ) ?” कम्मो भवाक्-सी माँ को देखती रह गयी कि वह माँ बावली तो नहीं हो गयी है। तभी उसे कुछ साल पुरानी घटना याद आ गयी।

—भाज से चार साल पूर्व इसी भाँति माँ ने एक अनजान अतिथि का सत्कार करवाया था। वह मेले का त्योहार उसके जीवन की सबसे दुखद घटना बनी थी। मेले के बाद वह अपनी समुदाय चली गयी और वहाँ बहुत अस्वस्थ रही थी। छठे महीने उसके मरी हुई लड़की पैदा हुई थी। अस्पताल में वह दो महीने रही। डाक्टरनी ने बताया था कि उस रोग का इलाज न हो सकेगा। भविष्य में वह मातृत्व प्राप्त न कर सकेगी। उसी दिन से पति-गृह में उसका भान घट गया। वह बड़ा परिवार अब एक माह बाद नई नारी को ले आयेगा ! भाज तक वह उस परिवार की स्वामिनी थी। अब भविष्य में उसका जीवन मायके में ही असफल रूप में कटेगा।

कम्मो का अस्मिमान उभरा। उसे गुस्सा चढ़ा उस अतिथि पर, जिसने कि उसका जीवन नष्ट कर दिया। ये अतिथि यहाँ आकर उनका जीवन नष्ट कर देते हैं ! वह उस अतिथि से भाज पूछेगी कि यह उनका कंसा न्याय है ? वह जोश के साथ बोली—माँ, मैं अतिथि के पास जाऊँगी।

माँ का चेहरा खिल उठा। जिस अपमान की बात वह सोच रही थी, वह लज्जा धुल गयी थी। कम्मो ने तो आसानी से समस्या को हल कर दिया। उसने सयाणाजी को सारी स्थिति बताकर, उनके अनुरोध का पालन करने

की बात कह दी ।

वह अतिथि उस प्रदेश की बात सोच रहा था, जहाँ कि फिरंगी ने अपनी छावनी की स्थापना कभी की थी । मिस्कोट और छावनी की इमारतों की लाल टीन से छापी छतें याद दिलाती हैं कि अंग्रेजी साम्राज्य कभी यहाँ तक छाया हुआ था । फिरंगी ने गदर के बाद भारत में छावनियों का बड़ा जाल बिछाया, देश की पुरातन आर्थिक व्यवस्था को ही नष्ट नहीं किया, साथ ही इस प्रदेश केवासियों को ऐसे-ऐसे रोग सौंपे कि जिनका असर वहाँ के मानव पर पड़ा है । अंधे, कोढ़ी मानव यहाँ बड़ी तायदाद में हैं । फिर यहाँ की अधिकांश नारी अपना मातृत्व का रूप भी खो बैठी हैं ।

—कम्मो की आहट से वह चौंक उठा था । सयाणा राह भर इस नारी के रूप और सौन्दर्य की चर्चा करता रहा है । वह उस नारी को बड़ी देर तक देखता रह गया । उसकी बड़ी-बड़ी आँखों में उसने आँसू छलछलाते हुए पाये । लगा कि वह नारी बहुत दुखी है । उसने सुना था कि वहाँ की नारी अपने हाव-भाव से अतिथि को लुभाया करती है । वह उच्छ्वसल है, उसका धर्म है कि वह अतिथि को वासना बुझाये । लेकिन कम्मो की कातर दृष्टि में उसने वेदना पायी । कौन कहता है कि वहाँ की नारी में भावना नहीं है ? यह भूठ है कि उसके हृदय में ज्वार-भाटा नहीं उठता है । निराधार बात है कि वह केवल एक खिलौना है, जिससे पुरुष जिस तरह चाहे, खेले । यह सब बाहर के उन लोगो की बातें हैं, जो भोली और सरल नारी की कोमलता को नष्ट करने वहाँ आते हैं । इन अतिथियों ने जान-बूझकर वहाँ की नारी को बेड़ियाँ पहनाकर उसे गुलाम बनाने की चेष्टा की है ।

कम्मो अब संमल गयी थी । अपना विद्रोह रोक, आँसू का घूँट पीकर वह बोली थी—मुझे ईजा ने भेजा है ।

वह उस पुरातन को फिर मानो कि दुहराना चाहती है । वह अधिक कुछ न कहकर फफक-फफककर रो पड़ी । उसने उसे देखा और पाया कि





## इमली की पत्तियाँ

पंजाब में लेट था और हम स्टेशन पर चक्कर लगाते रहे। गाड़ी के लेट होने से मन में व्यर्थ कई सवाल उठते हैं। कुछ देर के बाद तो एक अधिकारी ने बोर्ड पर खड़िया मिट्टी से लिखा कि गाड़ी एक घंटे लेट है और चुपचाप अपने ऑफिस की कुर्सी पर बैठ कर टेलीफोन का चोगा कान पर लगा लिया। वह 'हलो', 'हलो', इस तेजी से पुकार रहा था कि वह आवाज दरवाजे से बाहर तक सुनाई पड़ रही थी। मेरा साथी जब कि उससे पूछने गया कि क्या गाड़ी घंटे भर बाद आ जावेगी तो वह सूखे स्वर में बोला—अभी यही सूचना मिली है। उसके कहने से लगता कि नई सूचना प्राप्त होने पर वह बोर्ड पर समय बढ़ा सकता है। इसका अर्थ था कि हम दिल्ली रात के करीब ग्यारह बजे पहुँचगे और घर का दरवाजा मध्य रात्रि को खटखटाया जावेगा।

मेरे साथी ने पहले सोचा था कि चाय आगरा पो जायगी, पर अब वे यहाँ के रिस्तोराँ में पीने के पक्षपाती थे। मैं बिना आनाकानी के उनकी बात मान गया। उन्होंने 'फ्राई अडे' और 'टोस्ट' की माँग की और एक-एक प्लेट 'मीट चाँप' मँगवा लिया। चाय कुछ तेज़ लाने की कहा। वे चाय की चुस्कियों के साथ वहाँ बैठे हुए सभी मुसाफिरो को गौर से देख रहे थे। यह उनकी बहुत पुरानी आदत है कि जो कोई व्यक्ति उनकी आँखों के आगे गुजरता है उसे वे घूर कर देख, एक बार उसके मन की बातों की दूर से ही छान-बीन करते हुए से लगते हैं। वे पुलिस के उच्च अधिकारी हैं और एक मामले में भारत-सरकार की ओर से जाँच करने कुछ दिनों

के लिये खालियर आए थे । होटल में मुसाफिर आ जा रहे थे । वे चुपचाप अपना सिगार सुलगा कर अधमूँदी आँखों से कुर्सी की पीठ पर सिर रखे हुए थे ।

उनका कहना था कि हर एक व्यक्ति को देख कर उसके बारे में तत्काल राय कायम करने की आदत उनकी सफलता की बड़ी कुंजी है । एक बार उन्होंने सरे बाजार एक डाकुओं के गिरोह के सरदार का हाथ पकड़ कर कहा कि कोतवाली चलिए । वह व्यक्ति अवाक् उनकी ओर देख रहा था कि वे बोले, 'पंजाब की पुलिस आपको तलाश करते-करते थक गयी और आप यहाँ चाँदनी-चौक की हवा खा रहे हैं ।'

वह व्यक्ति विवश हो गया और जब उसकी तलाशी ली गयी तो उसके पास भरा हुआ पिस्तौल मिला । चाँदनी चौक की उस भीड़ को इस घटना का कोई ज्ञान नहीं हुआ और अगले दिन जबकि सुबह को समाचार पत्रों में यह समाचार छपा तो सबको आश्चर्य हुआ था । वे यू० पी० के थे और डिपुटेशन पर वहाँ पाँच साल से काम कर रहे हैं । उनसे उनके छास दोस्त भी खुलकर बातें नहीं करते थे । कौन जाने कब क्या बखेड़ा उनके द्वारा खड़ा न हो जाय । एक बार उनके एक मित्र की पत्नी के यहाँ उनकी पत्नी लटके होने के उत्सव में शरीक हुई । उसने लौट कर बताया कि आज उसकी सहेली का नया जड़ाऊ हार पहना हुआ था और उसने एक हीरे की भंगूठी अभी हाल में खरीदी है । यह सुन कर वे चुप रहे । लेकिन स्पेशल पुलिस के एक दस्ते ने अगले रोज उस सिलीबन के यहाँ छापा मारा और उन पर सोहे के गैर कानूनी परमिट देने के सिलसिले में सरकार ने मुकदमा चलाया था । जिसमें कि 'सेसन जज' ने सात साल की जेल तथा पचास हजार जुर्माना किया । यह सबको विश्वास था कि वे भागे छूट जावेंगे । इस पर हमारे इन दोस्त की दलील थी कि कानून में न्याय नहीं है । अपराध इसीलिए बढ़ रहे हैं । उनका खयाल था कि सारा अपराध कानूनी बहसों पर निर्भर है, और वकील की बहस अपराधी के प्रति जज का रुख बनाती है ।

परेशानी थी कि सबसे ज्यादा रुपया फाटता है पी० डबलू० डी० जब कि बदनाम है पुलिस का महकमा ।

गाडी स्टेशन पर रुकी तो उन्होंने कुली से सामान इंटर क्लास में रखवाया । वे कभी ऊँचे दरजे में सफर नहीं करते । वैसे उनको अधिकार है कि वे फस्ट में चले । उनका कहना है कि उनको इंटर में सफर करने में यह सुविधा होती है कि मध्य वर्ग के लोगों की जानकारी होती है उनका कहना था कि नये स्कूल-कालेज के लड़के जो कम्युनिस्ट होते हैं वे इसी में सफर किया करते हैं । ये सदा हो सिवोलियन लिवास में रहते और उनको देख कर कभी किसी को यह सन्देह न होता था कि ये इतने बड़े अधिकारी हैं । कुली से 'हालडाल' एक खाली बर्ग पर बिधवा कर, वे भाराम से उस पर लपट गये । हमारे कम्पाटमेंट में चार मुसाफिर और थे । मारवाड़ी सेठ जी अभी तक मजदूर से भगड़ रहे थे । कुली का कहना था कि दो कुलियो का सामान है और सेठ ने उसे तीन घाना देकर टरकाना चाहा था । सेठ एक पैसा फिजूल में नहीं देना चाहता था और उसका कहना था कि ये लोग इसी तरह मुसाफिरों को ठगा करते हैं । सरकारी रेट दो घाना है । कुली नौजवान था और उसने सेठजी को खरी-खोटी सुनानी शुरू करदी । हमारे बहुत कुछ कहने पर वे एक घाना और देने के लिए विवश हुये । कहा आप लोग ही भाव बिगाड़ देते हैं ।

मुझे मारवाड़ियों से सदा एक दूरी का भाव रखने की भावत पड़ गयी है । मेरे दोस्त की राय है कि भारत में यह यहूदियों की दूसरी जाति है । हिटलर ने जब यहूदियों को जर्मनी से खदेड़ा तो मेरे ये अजोब दोस्त सोचते थे कि एक दिन यही बर्ताव इस कोम के साथ बरतना पड़ेगा । उनका कहना था कि हिमालय की बौद्ध पहाड़ी चट्टियों के लेकर रेगिस्तान में चले जाइए मारवाड़ी बनिये के दर्शन आपको अवश्य हो जावेंगे । वह अपने व्यापार बढ़ाने में बहुत कुशल है । उमकी बाखी में मिथो का घोल मिलेगा । लेकिन वह अपने कर्जदार को कचेहरी भेजने में उतना ही उदार है । सेठजी से बातें करने पर ज्ञात हुआ कि वे पहले दिल्ली जावेंगे और

फिर वहाँ से कलकत्ता । उनकी पत्नी खिड़की के ऊपर लगाये गये पर्दे व सीटों के बीच टंगी चादर के बीच छुपी हुई शायद ऊँच रही थी । उनके सामान से लगता था कि शायद वे नई शादी करके लौट रहे थे । वे झगड़े थे, पर इस कोम के अधिकतर पुरुष युवा अवस्था घनोपार्जन में व्यतीत कर प्रौढ़ अवस्था में परिवार बसाते हैं । कलयुग के देवता अर्थ की उपासना का सिद्धान्त वे भली-भाँति निभाते हैं ।

दो खद्दरधारी मुसाफिर किसी आपसी चुनाव की बात कर रहे थे । उनकी राजनीति का दायरा अपने जिले तक ही सीमित था । एक बात की चर्चा उनकी बातों में उभर रही थी कि कांग्रेस में भ्रष्टाचार हो रहा है । वे चुनावों से डुखी थे । उनका खयाल था कि कुछ गिने-चुने हुए लोग ही गद्दी नसीन हुए हैं । वे संभवतः उस गुट के थे, जिनका बाहुबल वहाँ की कांग्रेस में नहीं था । कई बातों में उनमें आपसी मतभेद था और बीच-बीच में वे किसान-मजदूर पार्टी और सोसलिस्ट पार्टी की चर्चा कर बैठते थे । चीन के राज्य के बारे में उनमें से एक अपनी राय देता हुआ कहता कि वहाँ दो साल में ही हालत सुधर गयी है । उनकी बातों में साधारण कार्यकर्त्ताओं की विरोधी भावना के असावा और तथ्य कुछ नहीं मिलता था ।

डिब्बे में एक मुसलमान सज्जन बैठे थे और पहनावे से लगता कि वे कहीं दक्खिन के हैं । उन्होंने रेलवे का नया टाइम टेबुल मेरी सीट से उठा कर पूछा कि दिल्ली रेलवे स्टेशन के नजदीक कोई अच्छा हाटल है । वे दिल्ली पहली बार जा रहे हैं और हैदराबाद में किसी सरकारी नौकरी पर थे । पहले उनकी दुनिया हैदराबाद के भीतर सीमित थी, पर अब वे विशाल भारत की परिधि को जान लेने के लिये विवश थे । उनके अधिकारी हवाई जहाज से उड़ कर कल पहुँच जावेंगे और दफ्तर के बाबू लोग इंटर के तीन टिकट आने-जाने के सफर खर्च का पाकर सन्तोष कर लेते हैं । वे लगभग चालीस के थे और उनकी सारी जिन्दगी हैदराबाद के किसी छोटे शहर में कट गयी थी ।

हमारे दोस्त ने अपनी भादत के अनुसार एक अमेरिकी जामूनी उपन्यास घटेचो से निकाला और उसे पढ़ने लगे । जामूनी उपन्यास पढ़ने की उनकी भादत बहुत पुरानी है । उनका कहना है कि इस दुनिया में एन तथा डब्ल्यू में अमेरिका ने दुनिया के और देशों को पछाड़ दिया है । उन उपन्यासों के टाइटिल काफी दिलचस्प रहते हैं । एक फ्रांस पहने हुए लड़की, तारा के कुछ पत्ते, एक खाली मिस्टल बर्फ पर पड़ी हुई, किसी के पाँव के निशान और टूटा हुआ वायलिन ? इस सबको लेकर ही मनो-वैज्ञानिक ढंग से अपराधियों को पकड़ने की नई व्यवस्था की जाती है । वहाँ के अपराधों का मनोविज्ञान आज दुनिया के सब देशों से भागे बढ़ गया है । मेरे दोस्त अपने उपन्यास को दुनिया में भोज सेते हुए कभी-कभी बाहर प्लेटफार्म पर एक नजर डाल सेते थे । मुझे स्वयं यह नहीं मानूम था कि वे यहाँ क्यों भाए हैं । मुझे एक सप्ताह पहले उनका फोन मिला था कि वे एक जरूरी काम से ग्वालियर जा रहे हैं, मैं भी चलना चाहूँ तो चल सकता हूँ । मैंने ग्वालियर नहीं देखा था । फिर मुझे अनेक सफर करने की भादत नहीं है । इस संदेश को पाकर मैं तुरंत तैयार हो गया । हम एक सप्ताह वहाँ रह कर लौट रहे थे ।

गाड़ी चलने की थी कि एकाएक एक युवती ने हमारे कमरे में प्रवेश किया । वह बहुत खराई हुई लगती थी और जब डिब्बे में उसका सामान कुली ने ठोक तरह सगा दिया तो वह जैसे होश में आई । कुली को भाठ घाना पैसा देकर विदा किया और उस मारवाड़ी महिला की सीट पर बैठ गयी । उस युवती को मैंने देखा, लगता था कि वह बहुत परेशान है । उसका चेहरा मुरझाया हुआ था । वह ऐसे बैठी हुई थी कि मानो कोई स्टेचू वहाँ सीट पर स्थापित कर दी गयी हो । उस मारवाड़िन को एक सहेली पाकर संभवतः बहुत खुशी हुई और वह बार-बार उसे इशारे से अपने पास बुला रही थी । पर उस युवती का ध्यान उस ओर नहीं गया । वह तो अपने में ही डूबी हुई न जाने क्या सोच रही थी । लेकिन मारवाड़िन ने किसी तरह से उसे अपने उस परदे के भीतर बुला लिया, वह भी संभवतः उस

आश्रय को पाकर खुश थी। अपनी उस अस्तव्यस्तता को अपने में संभालने का अवसर शायद उसे वहाँ मिल जाय।

जब गाड़ी चली तो लगा कि मैं एक ऐतिहासिक नगर को छोड़ रहा हूँ जो कि आज से लगभग पाँच सौ साल पहले सङ्गीत का केन्द्र था। मान-मंदिर, गूजर महल आदि राग-रागनियों की गूँज से जीवन की भावुकता में बहते होंगे। गूजरो टोड़ी, ध्रुपद और धमार की स्वर-लहरी में लोग झूम-झूम उठते होंगे। और बँजू बावरा अपनी वीणा पर, यह तान, वह तान, यह गमक, वह गमक की धुन में नई-नई राग-रागनियों का निर्माण करता रहा होगा। उन दिनों अमीर खुसरू द्वारा निर्माणित सितार को सभी नागरिक अपनाते रहे होंगे। अमीर खुसरू ने वीणा को नया रूप देकर जन-मुलज सितार का आविष्कार किया था। यहाँ के विद्यापीठ में दूर-दूर के विद्यार्थी संगीत का ज्ञान प्राप्त करने आते थे। इसी घरती ने प्रसिद्ध गायक तानसेन की स्वासो में संगीत की लहरो का किल्लोल सँपा होगा। वहाँ का वह महल जो कि अपनी निराली सजावट रखता है; हरे, पीले और बैजनी रंगों के पत्थरों से पटा हुआ महल का भांगन। देश के सांस्कृतिक उत्थान का वह नया युग था जो कि आगे आपसी गृह-युद्ध की आग में झुलस कर नष्ट हो गया। जो बोड़े से अवशेष बचे थे, उनसे अतीत की याद आती और लगता कि उस परम्परा को रक्षा करके, उसे आगे बढ़ाना है।

उस नगर का ऐसा प्रभाव मुझ पर पड़ा कि वहाँ के लोगों के बताए हुए ऐतिहासिक घटनाओं के वर्णन मन पर छा गये। मेरे साथी अपने सरकारी काम में व्यस्त रहते और मैं सुबह की चाय होटल में पीकर चावला बना उन ऐतिहासिक वस्तुओं में कुछ ढूँढ़ने का निरर्थक प्रयास करता था। मेरा अपना विश्वास था कि राजा मानसिंह भविष्य का ज्ञाता होगा और अपने परिवार को परम्परा को तोड़ कर उसने साधारण गूजर परिवार की एक युवती की वीरता पर मुग्ध हो कर उसे अपनी रानी बनाया था। वह रानी जनता की भावना को व्यक्त करती थी। यदि युद्ध

न होते तो यह कला भागे य़दती । भाव भव केवल कुछ परंपरामें उस युग की बाकी रह गयी थीं । भव देश से राजा मिट गये, भग्नेज विदा हो चुका और खालिपर राज्य भारत का एक सबल भंग बन गया था ।

गाड़ी सेजी से बढ़ रही थी । मेरे साथी मुझे चुनौती दे रहे थे कि यदि मैं जामूती-उपन्यास पढ़ा करूं तो अपने 'डोगेन्टी' के रोग में मुआ हो जावूं । ये तो अमेरीका के उन लेखकों पर फ़िदा थे जिनकी बुद्धि इतनी पैनी है । लेकिन मैं हंस पड़ा और बोला, "भाप उनको अपराधियों वाली मनोवृत्ति पर मुग्ध है, पर मुझे लगता है कि पिछली लड़ाई ने उस देश में अपराध करने की प्रवृत्ति बढ़ा दी है । इन उपन्यासों का असर उनके यहाँ बच्चों पर पड़ रहा है । आज यहाँ बच्चों के अपराधों की संख्या बढ़ रही है । यही नहीं आज अमेरीका का वातावरण संदिग्ध हो गया है और वहाँ राजनीतिज्ञ व्यर्थ ही अपने दौब-बैब की बातों से नागरिकों को बहकाते हैं कि लड़ाई होने वाली है । इस लड़ाई वाली मनोवृत्ति के कारण वहाँ का नागरिक-जीवन बहुत ही विषम हो गया है ।"

मित्र अमेरीका के भवत है । उनका कहना है कि विज्ञान, कला और संस्कृति में आज वह देश ख़यफ़ा भगुवा है । ये उस देश के खिलाफ़ कोई बात सुनने के लिए तैयार नहीं । कुछ लोगो का ख़याल है कि ये वहाँ सरकार की ओर से निमंत्रण पाकर घूमने के लिए जाने वाले हैं । दोस्त सन् तोस में हमारे साथ मैट्रिक में पढ़ते थे । ये पढ़ने में होशियार नहीं थे पर परिवार ने भग्नेजों की सेवाएँ विधली कई पुरतों से की थी । इसीलिए ये दरोगा बना दिए गये । फिर वे विद्यार्थी-भ्रान्दोलन की देखभाल करते रहे तथा अपने साथियों के साथ रह कर ही उनके भेद पुलीस को देते रहे । यह कम लोगों को ज्ञात हुआ कि वे नौकरी पर लग गये हैं । कारण कि दो साल तक तो वे कालेज में नाम लिखा कर होस्टल को रोशन करते थे । जब दोस्तो को उनका सही रूप ज्ञात हुआ तो वे एकाएक सोप हो गये ।

मैंने सन् बयालीस में फिर उनके दर्शन किये और उन्होंने बताया था कि भव वे डिपुटी हो गये हैं । उन दिनों विद्यार्थी-भ्रान्दोलन की देखभाल करने

के लिए सरकार ने उनको नियुक्त किया और वे लखनऊ में रह कर सारे प्रान्त का संचालन करते थे। यही नहीं पहला काम जो उन्होंने किया वह मेरे घर की तलाशी ली और जब मुझे नज़रबन्द कर लिया गया तो एक बार जेल में मुझसे मिलने के लिए आए। कहा कि मैं कोई चिन्ता न करूँ, वे माहवारी मेरे परिवार की खबर ले लिया करते हैं। खोसें निकालते हुए होंसे कि नौकरी में व्यक्ति की आत्मा का खून होता है, पर दुनिया में सभी लोग चरित्रवान नहीं होते। भला पुलीस की क्या वसात है कि सब बातों का पता चला ले। आन्दोलन में सगे हुए कुछ व्यक्ति भेद दे देते हैं। उन दिनों चर्चिल की तारीफ करते हुए बताते कि सच ही उसमें मनोबल है। जापान पूर्वो दरवाजे पर खड़ा है और उसने बिना किसी हिचक के कांग्रेस पर हमला कर दिया। आन्दोलन उभरा और एक मास में समाप्त हो कर रह गया। उनका कहना था कि अंग्रेज दुनिया में सब से सुलझा हुआ राजनीतिज्ञ है।

जब एक दिन अंग्रेज चुपचाप यूनियन जैक समेट हिन्दुस्तान छोड़ कर चले गये तो मैं सोच रहा था कि मेरे वे दोस्त पेनशन लेकर घर बैठ गये होंगे। मैं काफी ठोकरें खाने के बाद अब दिल्ली के एक दैनिक पत्र में सहायक सम्पादक हो गया था। एक दिन एक मिनिस्टर की प्रेस कान्फरेन्स में बैठा हुआ अपने पत्र का प्रतिनिधित्व कर रहा था कि एक सज्जन ने प्रेम से हाथ मिलाते हुए कहा, 'क्या गरीबों को भूल जावेंगे ?'

उन खहरधारी नेताजी की याद करने की कोशिश की और समझा कोई नए आए हुए प्रतिनिधि होंगे। लेकिन वे तो चुपके मेरे कान पर अपना नाम बता बैठे और मैं दंग रह गया। कान्फरेन्स के बाद मैं बाहर जा रहा था कि वे बोले, 'सात साल में मिल रहे हैं क्या एक प्याला काफी का नहीं पीवोगे।' मैं इंकार नहीं कर सका था। उन्होंने बताया था कि अब वे बड़े अफसर हो गये हैं और नेताओं की रक्षा का भार लेने के लिए उनको न जाने कहाँ-कहाँ दौड़ना पड़ता है। अपनी सरकार है और हम सबका कर्तव्य है कि आज देश की रक्षा करें। उनको यह खतरा था कि,



आज देश को कोई भय है तो मुससमानों से। वे यहाँ पाँचवें दस्ते का काम करते हैं। नेहरू के प्रति उनकी शिकायत थी कि वे मुस्लिम परस्त हैं। मौलाना आजाद से उनको देश के लिए बहुत खतरा था।

वे आज टी० ए० आदि मिला कर तीन हजार का बिल प्रति मास सरकारो ट्रेजरी से भुनाते थे और अपने पुराने 'करेक्टर रोल' तथा 'सरबिस बुक' के आधार पर सबसे चुस्त तथा विरवसनीय अधिकारी माने जाते हैं। आज वे नेताओं के प्रिय थे और यदा-कदा वे उनके लिए रियासतों में जाकर रिपोर्टें ले, उनको अपने भफसरों को देते थे। उनसे प्रान्तीय मंत्री तक घबराते हैं।

अब वे अपने जासूसी उपन्यास में डूब गये। मैं सोच रहा था कि यदि यह व्यक्ति आज अमेरिका में पैदा हुआ होता तो न जाने कितनी बड़ी-बड़ी फर्मों का डाइरेक्टर होता तथा वहाँ की राजनीति में प्रमुख भाग लेता। उनका तन्दुस्ती को ठीक रखने का नुस्खा है जासूसी उपन्यास पढ़ो और उसकी गुलियों में न उलझ कर केवल मन बहलाने का साधन इसे समझा जाय। हर एक को उनकी यह नेक राय रहती है। उनका यह कहना भी है कि वे तो उपन्यास में इतने डूब जाते हैं कि दोन दुनिया की खबर नहीं रहती तथा वे उपन्यास के पात्रों को केवल एक साधारण खेल समझते हैं। यदि उसमें कोई खून हो जाय या रोमाचकारी घटना आवे तो उसे वे अपनी चेतना से अलग ही रखते हैं। उनको अपराधियों के मन की हालत का ज्ञान इससे मिलता है और बहुधा मानव-स्वभाव की गहराई पर वे विचार करते हैं। इस सबका असर उनके मन की भावना पर नहीं पड़ता है।

—अब मैं गाड़ी से बाहर देख रहा था। डाक-गाड़ी पूरी रफ्तार से चल रही थी। शायद ड्राइवर समय को पूरा करने के लिए उत्सुक था। ग्वालियर तथा उसकी घरती हमसे दूर छूट गयी। कभी शायद इसी राह सिकन्दर लोदी ने ग्वालियर पर हमला किया होगा और बार-बार हार कर लौट गया। सिकन्दर ने आगरा का निर्माण ग्वालियर के राजाओं को परास्त करने के लिए किया था। उसकी फौजें इधर से गुजरी होंगी और

उसके लगभग चार सौ साल बाद उस दूरी को इस आसानी से छँ घंटे में पार किया जा सकता है। आज तो फौजें पैदल नहीं चलती हैं और न हाथी व छोटी तोपों के बल पर लड़ाई जोती जाती है। ये किले आज कोई रक्षा नहीं कर सकते हैं। विज्ञान ने दुनिया की दूरी को अपने में बाँध लिया है। फिर भी ग्वालियर के उस विशाल किले का इतिहास में नाम रहेगा और वहाँ को संगीत को परम्परा को नया जीवन देने वाले संगीतज्ञ बँजू बावरा तथा तानसेन का नाम हम नहीं भूल सकते हैं।

शब मेरे साथी ने सिगार निकाल लिया और उसे सुलग कर पीने लगे। वे मुझसे कई बार कह चुके थे कि कम से कम सफर में सिगरेट पी लिया करूँ। उन्होंने सिगार पीना तब शुरू किया जब कि उनको तीन बिंदियों वाली तनख्वाह मिलने लगी थी। शब तो वे प्रति दिन संभ्या को नशा करते थे। उनका कहना था कि पुलिस के महकमे की जान तो वे ही हैं। इसमें उनका वेतन का एक बड़ा भाग व्यय हो जाता है। वे सिगार पीते हुए पूँछ बैठे, "तुम क्यों नहीं अमेरिका जाने की कोशिश करते हो। पत्रकारों का एक प्रतिनिधि-मंडल भेजने की बात आज-कल चल रही है।"

उनका स्थान था कि यदि चेष्टा की जाय तो आसानी से वहाँ जाया जा सकता है और फिर उसमें खर्चा कुछ नहीं है। अमेरिका वाले स्वयं ही चाहते हैं कि यहाँ से अधिक से अधिक लोग वहाँ जावें। इस सम्बंध में वे मेरी सहायता करने के लिए तैयार थे। मैं उनकी किताबों के ढेर को देख रहा था। स्टेशन की दुकान से उन्होंने चार किताबें ली थी। उनका स्थान था कि वे छँ घंटे में दो किताबें आसानी से समाप्त कर लेंगे। उनको लगभग सभी टाइटिल याद थे और स्टेशन पर एक बार किताबों पर नजर डाल कर उनको ये चार किताबें ही नई मिलीं। उनको लाइब्रेरी बनाने का शौक नहीं है और किताबों को पढ़ कर वे गाड़ी पर ही छोड़ दिया करते हैं। एक बार पढ़ कर उसका मूल्य उनकी दृष्टि में मिट जाता है। फिर वे उसे कूड़ा समझते थे। एक बार वे इसी भाँति कुछ किताबें कम्पटिमेंट में छोड़ कर उतरे और किसी दूसरे मुसाफिर ने जो कि उसी

स्टेशन से गाड़ी पर चढ़ा, उनको याद दिलाई तो उसे धन्यवाद दे कर उससे कहा कि वे उनको पढ़ने के लिए रख लें। उनका ख्याल था कि इस तरह वे औरों को भी उस साहित्य को अपनाने के लिए प्रेरित करते हैं। उनका तो कहना था कि जब वे पेंशन ले लेंगे तो फिर जासूसी उपन्यास लिख कर भारतीय साहित्य की एक भारी कमी को पूरा करेंगे। सरकार की योजना थी कि उनको विलायत भेज कर स्काउटलैंड-यार्ड में इस सम्बंध की विशेष जानकारी प्राप्त करने के लिए भेजा जाय। लेकिन उनका कहना था कि अमेरिका आज इस मामले में आगे बढ़ा हुआ है और वे छुट्टी लेकर वहाँ जानकारी प्राप्त करने के लिए जाने की सोच रहे हैं।

गाड़ी किसी छोटे स्टेशन के सिगनल पर खड़ी थी। किसी दूसरी गाड़ी को वहाँ से गुजरना था। देर में आने के कारण डाकगाड़ी को और गाड़ियों को ठीक समय पर चलने के लिए इसी गति कई स्टेशनों पर रुकना पड़ा है। मैं खिड़की से बाहर सिर निकाल कर बोला कि क्रासिंग है। वे मुसलमान सज्जन तो बुद बुदाए कि तब दिल्ली रात दो बजे जाकर पहुँचेंगी। बताया कि इटारसी पर टिकट चेकर ने कुछ कालेज के लड़कों को बिना टिकट पकड़ लिया। चुप न रह कर उसने लड़कों को देश भक्ति का पाठ पढ़ाने के लिए पैसा देने के लिए विवश किया। वह शायद यह न करता पर उस गाड़ी से एक मिनिस्टर साहब सफर कर रहे थे, टी० टी० आई० साहब इससे और गरम पड़ गये। लड़के भी पीछे नहीं हटे, एक के पास कुत्ता था, उसने टी० टी० साहब के ऊपर उसे छोड़ दिया। वही भीड़ इकट्ठा हो गयी। अब तो नेताजी ने अनुशासन पर एक व्याख्यान दे डाला। उनका कहना था कि देश आजाद हो गया है और विद्यार्थियों को पिछली बातें भूल जानी चाहिए। आज उनको देश के नवनिर्माण में भाग लेना चाहिए। तभी कोई चिल्लाया, 'आपने कितने पेड़ लगाए हैं।' दूसरा बोला, 'ब्लैक मार्केट में कितने परमिट बेचे?' तीसरा चिल्लाया, 'दो लड़के तो सरकारी वजीफा पाकर विलायत चले गये, अब भतीजों की बारी है।' मिनिस्टर साहब सिट्टी-पिट्टी भूल कर अपने कम्पार्टमेंट में चले गये।

गाड़ी चल दो और वे लड़के बीच-बीच में जंजीर खींच कर उसे रोकते रहे । और अपनी वे टिकट को यात्रा करके भाँसी उतर पड़े ।

उनकी बात को सुन कर मैं तो हँस कर बोला, “साहब, लड़कों को घेड़ना और बरों के छत्ते पर ढेला मारना बराबर बात है ।”

पर दोस्त साहब के माथे पर सिकुड़न पड़ गयी । वे गंभीर हो कर बोले, “इधर विद्यार्थियों में एक नया रोग फैल गया है । सरकार को जल्दी ही इस पर कोई कार्यवाही करनी चाहिए । अन्यथा यही हाल रहा तो भागे वही फठिनाई पड़ेगी ।”

मैं जानता था कि सरकार इस ओर काफी सावधान है और याहस-चांसलों तथा और अधिकारियों की बैठकें करती है । उन बैठकों में सी० आई० डी० के अधिकारी भाग लेते हैं । सी० आई० डी० वालों में इस बात की चर्चा है कि जल्दी ही इस विद्यार्थी-आन्दोलन के खिलाफ सरकार जिहाद बोलेगी । सरकार साधारण कपड़े घाले पुलिस अधिकारियों तथा भेदियों की भरती तेजी से विद्यार्थियों के बीच कर रही है ।

वे मुसलमान सज्जन बोले, “जनाब, वे लड़के क्या करें । फीस बढ़ गयी है । उनके घरों की हालत भली नहीं है । सन् १९४२ ई० में कितने विद्यार्थी आन्दोलन में शरीक नहीं हुए । कई ने अपनी शहादत दी । उन लोगों ने अपनी बहादुरी से देश का झंडा ऊँचा रखा था ।”

इस बात को सुन कर मेरे दोस्त मन में ज़रूर ही खिन्न हुए होंगे और यह सोच लिया होगा कि यह दाढ़ी वाला हैदराबाद का मुस्लिम लीगी है । वहाँ किसी गुप्त संगठन में काम कर रहा होगा । कौन जाने दिल्ली स्टेशन पर किसी के कान में मंत्र फूँक दें कि इसकी निगरानी की जाय । फिर इनकी एक फाइल खुल जायगी जो दिल्ली से हैदराबाद तथा हैदराबाद से दिल्ली घूमती फिरेगी और किसी दिन इन सज्जन को नोटिस मिल जायगा कि देश की रक्षा के लिए उनको नौकरी से हटा दिया गया है ।

मैंने देखा, वह युवती हमारी बातों में दिलचस्पी लेने लगी । बात तो शायद वह उस परदे से बाहर निकल कर इस बहस में आ गयी । मैंने उस बात को नया रूप दे डाला । उन महाशय से .

हुए आगरा और ग्वालियर जरूर देखें। जब कि उत्तर भारत आए हैं तो इन ऐतिहासिक नगरों को देखना चाहिए। इसमें आपके दो रोज और लगेंगे।”

वे सज्जन मेरी बात से काफी प्रभावित हुए और कहा, “पहले मालूम होता कि तानसेन की ‘उर्स’ इस बीच पड़ रही है तो चार रोज पहले आ जाता। सुना दूर-दूर से लोग आए थे।”

तानसेन के प्रति उनकी श्रद्धा देख कर मैं अवाक् रह गया। मैंने अपना अटेची खोला और इमली की कुछ पत्तियाँ निकाल कर उनको दीं। कहा फिर, “ये पत्तियाँ उर्स वाले दिन तोड़ो गयी हैं। तानसेन की कब्र के पास जो इमली के पेड़ है, ये पत्तियाँ वहीं से आधी रात को तोड़ी गयी। कहा जाता है कि जो इनको चबाता है, रस घूटते ही उसके गले से ध्रुपद की तान उठती है। मैंने उनकी कब्र के पास बैठ गया, भाया झुका कर प्रणाम किया है कि नियमित रूप से प्रतिदिन संगीत का पाठ किया करूँगा।”

उन्होंने वे पत्तियाँ लेलीं और सँभाल कर रख दीं। फिर उठ कर नीचे पलंगपोश बिछाया और पच्छिम की ओर सिर करके नमाज पढ़ने लगे। मेरे दोस्त इस पर मेरी ओर देख कर चुपचाप मुस्कराए और उन्होंने सिगार का आखिरी कश खींच कर नीचे फेंक दिया। वे फिर उपन्यास पढ़ने में डूब गये। वे बीच-बीच में एक नजर हम लोगों पर डाल देते थे। वे काँप्रेसी तो पीछे किसी स्टेशन पर उतर गये और मारवाड़ी सज्जन ऊँधते-ऊँधते सो गये। बीच-बीच में उनकी नाक गरड़, गरड़, बज रही थी। उन मुसलमान महाशय ने अब इमली की पत्तियाँ लीं और कई बार अल्लाह का नाम लेकर चबाईं और फिर घूट लीं। कुछ देर चुप रह कर बोले, “बचपन में हमें भी इसका मर्ज था। हैदराबाद में कई उस्तादों की खाक छानी। पर जनाब वह तो अजीबो-गरीब जमाना था। हर एक उस्ताद कहता कि पहले हुक्का भरना सीखो। इस तालीम में ठोक निकल जाओगे तो फिर भागे देखा जायगा।”

पुराने उस्तादों की बातें करते हुए वे बीच-बीच में हँस पड़ते। मंठ में

कहा, "साहब उस इल्म को सीखने की हवस दबा कर मैंने मैट्रिक पास किया और नौकरी करली। फिर कस्बे में कहीं कोई शोक पूरा होता है। उधर हालत कुछ ठीक थी, पर अब मँहगाई का बोझ नहीं ढोया जा रहा है। आखिर कब तक यही हाल रहेगा। हम लोग मर जावेंगे।"

उनकी बातों में एक गहरी निराशा थी। हैदराबाद आज भारत का एक भ्रम है और उसमें फैली हुई बेकारो और मँहगाई से वहाँ के लोगों की कमर टूट रही थी। बात आगे बढ़ कर कहीं हमारे दोस्त के दिल पर साँप बन कर सोटने न लगे; अतएव मैं उनको खालियर के अतीत के वैभव का हाल सुनाता रहा। मैंने राजा मानसिंह और उनकी गूजर रानी की सांस्कृतिक परम्परा की बातें बताईं। वह सब सुन कर वे दंग रह गये। वह युवती तो दिलचस्पी के साथ हमारी बातें सुन रही थी। धीरे-धीरे परदा छोड़ कर वह उससे आगे सरक आई। वह तो सावधानी से मुझे भाँप रही थी और मैं चंबल की घाटी को ओर देख रहा था जिसे कि हमारी गाड़ी पार कर रही थी।

एकाएक मेरे दोस्त उठ बैठे और खिड़की से बाहर देखने लगे। इस चंबल की घाटी में बड़े-बड़े डाकुओं के गिरोह रहते हैं और यू० पी० की पुलिस को यहाँ सदा ही लंगड़ियाँ खानी पड़ती हैं। मध्य भारत और यू० पी० की पुलिस न जाने कितनी बार यहाँ मात खा चुकी है। हमारे दोस्त ने कभी बहुत पहले यहाँ की खाक खानी थी। वे यहाँ के दास्तान मुझे बता चुके थे और आज भी वे यहाँ की बातों में दिलचस्पी लेते हैं। लेकिन डकैतों से अधिक वे आजकल शिमागी-डकैतों से परेशान हैं, जो कि कुछ धोरी न करके भी लोगों के दिलों में सरकार के प्रति नफरत भर देते कि वह निकम्मी है। साधारण डकैतों को पकड़ने के लिए सिपाही चाहिए पर यह जो कि एक नई जाति उठ रही थी, उसके लिए वे अभी कोई खास सा उपचार नहीं निकाल पाये थे।

उस चंबल की घाटी की घरती में तो अतीत का एक इतिहास छुपा हुआ है। वह इतिहास आज चमकता नहीं था। मैं अनायास उस पर सोचने

लगा। पर मेरे मित्र ने ध्यान बाहर की ओर बँटाया। वे सावधानी से दूर-दूर तक देख रहे थे। लगता कि वे किसी गहरी बात पर पैठ रहे हैं। वे मुझे कई स्थान उंगली दिखा कर समझा रहे थे कि वे यहाँ रह चुके हैं। उनको याद था कि कहीं पर उनके कैम्प लगाए गये और कहीं-कहीं उनकी डकैतों से मुठभेड़ हुई। वे चुपचाप बता रहे थे कि वे लोग बहुत बहादुर होते हैं और उनका अनुशासन पक्का होता है। वे उनकी बहादुरी के कायल थे। वे हृदय के दृढ़ होते हैं। कभी अपना भेद किसी को नहीं बताते। पुलिस को उनमें से भेदिया निकालना एक परेशानी का और टेढ़ा सवाल होता है। मेरी अपनी धारणा थी कि पुराने राजाओं की सेनाओं में इनके पुरखे रहे होंगे फिर वे बड़े राज्य टूट गये और सरदार आए। उनकी टुकड़ियाँ यह भार उठाती रही। रूप बिगड़ कर डाकुओं में परिणित हो गया। कुछ साल पहले बड़े गिरोह राजाओं का आश्रय पा जाते थे, लेकिन जब कि रियासतें मिट गयीं तो उनके आगे एक विषम परिस्थिति उठी है कि वे क्या करें ?

मेरे अपने विचार से डाकुओं की वह परम्परा नष्ट हो जानी चाहिये थी, पर दोस्त का खयाल था कि आज जो देश की हालत है उससे क्रान्तिकारी आन्दोलनों के उभरने का खतरा था। कौन जाने कि ये डकैत उसके एक सबल अंग बन जावें। आखिर हैदराबाद में क्या हुआ था ? वे तो उन हैदराबाद वाले सज्जन से पूछ ही बैठे, “क्यों जनाब, अब आपके देश का क्या हाल है ? आप लोग कुछ नहीं कर सके और भ्रष्ट कांग्रेस जीत गयी। पाँच साल से उनका राज्य हो गया है। मेरा वश चलता तो एक भी वोट कांग्रेस को न पड़ने देता। हिन्दुस्तान का आदमी तो पशुओं की भाँति वेल की जोड़ी वाले सन्दूक में वोट डाल आया, मानों कि उससे उसका हित ही होगा।”

दोस्त के इस चुगले से मैं सावधान हो गया। लगा कि अब वे उन सज्जन के दिल से सही बात उगलवा कर ही छोड़ेंगे। मैं नहीं चाहता था कि वे ऐसे व्यक्ति के शिकार बनें जो कि इनसानियत की कोई कदर

नहीं जानता । अतएव उस स्थिति से उबार लेने के लिए मैंने पूछा, “क्या आप कभी घञ्जन्ता गये हैं ?”

इस पर उन्होंने सिर हिलाया, बोले, “यह सब घूमघाम बड़े लोगों की बात है । मैं जिन्दगी में सिर्फ चार बार हैदराबाद गया हूँ । मेरी दुनियाँ तो अपना शहर है ।”

बातों का वह सिलसिला भागे न बढ़ सका । वह युवती न जाने कब से हम से बातें करने के लिये उत्सुक थी । उसने मुझसे कुतूहल पूर्वक पूछा, “क्या सच ही उन इमली की पत्तियों का रस चूसने से गाना आ जाता है ?”

“वहाँ के लोगों का कहना तो यही है और स्वयं मेरा मन कई बार प्राची रात को ध्रुपद गाने को करता है । हो सकता है कि जो उस्ताद वहाँ इकट्ठा हुए, उनका प्रभाव मुझ पर पड़ा हो । फिर भी मैं एक बात मान लेता हूँ कि उस उर्स में उस्तादों का अलाप और फिर मध्य रात्रि को इमली की पत्तियाँ तोड़ कर रस चूसने के बाद जरूर ही मन पर संगीत का गहरा प्रभाव पड़ता है ।”

हमारे शोध की बहस में उस लड़की के आ जाने पर मेरे निरस दोस्त कुछ रसिक बन गये और कह बैठे, “चार साल पहले एक अभिनेत्री वहाँ आई और लगानार उसने उस समारोह में भाग लिया । उसके बाद वह बम्बई गयी तो उसे एक साथ आठ कम्पनियों के कान्ट्रैक्ट मिल गये । यही नहीं हिन्दुस्तान के सभी उस्ताद जो कि तानसेन के खेले अपने को मानते हैं, वे जब तक यहाँ नहीं आते, उनकी साधना पूरी नहीं होती है । जिस तरह पहले जमाने में साधू-संत कुंभ या और किसी मेले में इकट्ठा हो कर सारे देश की राजनीति पर बहस करके अपने-अपने देशों को लौटते थे, उसी भाँति संगीत के पारखी आज यहाँ संगीत पर बहस करके अपने पुराने धरानों की रक्षा करने का हल ढूँढ़ निकालते हैं ।

वह युवती तो बिना किसी हिचक के मुझसे कुछ पत्तियाँ माँग बैठी । मैंने उदारता पूर्वक उसे कुछ पत्तियाँ दीं और पूछा, “क्या आप खालियर



से नहीं आ रही है।”

वह तो साधारण सा उत्तर दे बैठी, “जी, तीन रोज से ग्वालिपर मे थी, पर अपनी ही भ्रंश्टों मे रही। एक नौकरी के सिलसिले में आई थी। ये लोग पहले ही से सब कुछ तय कर लेते हैं और दिखलावे के लिए बाहर से ‘इन्टरव्यू’ के लिये लोगों को बेकार बुलाकर परेशान करते हैं। अब तक तीस-चालीस जगह इस तरह घूम आई हैं।”

मैंने सहानुभूति प्रकट करते हुए कहा, “आपने क्या परीक्षा पास की है?”

“जी, पास तो पंजाब की बी० ए० हूँ, पर मुसीबत यह है कि सार्टिफिकेट नहीं है। मैं तो कहती हूँ कि सरकार हमारा इम्तहान लेकर जो सार्टिफिकेट चाहे दे दे। कहीं मैट्रिक वाली ही नौकरी मिल जाय, पर कोई नहीं मानता है। चार साल से रोजगार नहीं मिल पाया फिर भागरा की भावहवा किसी के माफिक नहीं। रहने का ठीक ठिकाना नहीं है। बचपन से मुझे गाने का शौक था। आपकी बातें सुन कर न जाने क्यों लाहौर की वे बातें याद आ गयीं, जब कि हम पढ़ते थे।”

इस बात पर कोई कुछ नहीं बोला। लेकिन कुछ देर के बाद वे मुसलमान सज्जन बोले, “आप हिन्दी तो पढ़ा लेती हैं न? आप अपना पता दें, हो सकता है कि हमारे शहर में आपको कोई नौकरी मिल जाय। आप वहीं आवेंगी न?”

“जी, आपने ठीक बात पूछी। जब बतन छूट गया तो क्या भागरा और क्या हैदराबाद? हमारे लिये सभी बराबर हैं। लेकिन यहाँ के लोगों को न जाने क्या हो गया है। उनको हमसे कोई हमदर्दी नहीं है। मैंने एक फौजी जनरल से कहा कि वह मुझे फौज में भरती करले। मुझे फौज में सिपाही बनना पसन्द है, पर पुलिस की नौकरी ठीक नहीं। ‘इम्प्लायमेंट इक्विजिशन’ तो पुलिस में नौकरी करने की बात कहती थी। यहाँ उनकी सिफारिस पर ही आई थी। लेकिन हर जगह किसी न किसी का अपना कण्ठडेट है। हम कहाँ से सिफारिस लावें।”



## प्लास्टिक का हृदय

केप्टन प्रभाकर की विदाई की दावत पर हम सब शामिल हुए थे, इसका आयोजन वाजपेयी ने किया और इस अवसर पर हम सभी सहपाठी जमा हुए थे। विश्वविद्यालय के पांच साथी यदि दस साल बाद किसी एक शहर में जमा हो जायें तो फिर क्या कहना? नई और पुरानी विचारों की लड़ी के साथ-साथ उनके अनुभवों का ज्ञान, कौतूहल साता है। वैसे हम सभी साथी विश्वविद्यालय की दुनिया के बाद इसी शहर में किसी न किसी नौकरी पर लगे थे। वाजपेयी ने एक कांग्रेसी नेता की सिफारिश पर दैनिक पत्र में 'रिपोर्टर' की नौकरी कर ली। अखबार की हालत खास भली नहीं थी, फिर वेतन कम था, इसीलिए वह कई किताबों की कंपनियों की ऐजेन्सियाँ लिए हुए था और जब मिलता कोई न कोई नई बात सुनाने में नहीं चूकता था। अपने कारोबार के सिलसिले में उसे कलकत्ते, बम्बई और न जाने कहाँ-कहाँ जाना पड़ता था। शहर की कोई घटना उससे छुपी नहीं रहती थी। वह रोज ही शाम को शहर के भले-बुरे समाचार हमें बताते हुए कहता कि यह सब समाचार-पत्रों में नहीं छपता है।

हमारे दूसरे दोस्त थे रामजीदास। जब वे पढ़ते थे तो इम्तहान के बाद रोज ही कहते कि भाई अभी तो सातवाँ, आठवाँ और नवाँ पर्चा बाकी हैं। इन तीन पर्चों का ज्ञान हर एक को नहीं था, लेकिन हमारी मंडली जानती थी कि इम्तहान समाप्त होने के बाद हमारे वे अजीज दोस्त परीक्षकों की दरवारी करने गये हैं। पन्द्रह-बीस दिन के बाद वे थके-मादे लौटते और एक रोज आईस-क्रीम की पार्टी देकर बताते कि वह परीक्षा भी

टली। भाई कलयुग का मतलब है, तिकड़मवाद ! उन्होंने वकालत पास की और दिखाने को हाईकोर्ट के एक प्रसिद्ध वकील से काम सीखने लगे। लेकिन सन् बयालीस में एकाएक एक दिन सुना वे गिरफ्तार हो गये हैं। यार-दोस्त हैरान थे कि बात क्या हो गयी सभी एक पुलिस आफिसर ने बताया था कि रामजीदास नाम का एक व्यक्ति सन् '२२, सन् '३० और सन् बत्तीस में जेल गया था। उसी के नाम का पुलिस ने वारंट कटवाया। वे सज्जन तो नहीं मिले और पुलिस ने अपनी वफादारी जताने के लिए इन सज्जन को ही नजरबन्द कर लिया। हम चुप थे और जब हमारे अजीज दोस्त छूट कर आए तो हमने अपने इस नेता का ऐसा शानदार स्वागत किया और वाजपेयी ने ऐसी रिपोर्ट छपवाई थी कि हमारे इन दोस्त को चार रोज में ही सारा शहर जान गया। कई स्कूली-कालेजी लड़कियों ने अपने फोटो के साथ उनसे नाता जोड़ने की प्रार्थना की। दोस्त की वकालत तो पहले खूब चली और वे सेकिंड-हैंड कार खरीदने में सफल हो गये। हमने कई बार उसकी सैर की और हमेशा ही उसे वकैल कर् चलाया भी था। इधर भ्रामदनी कम थी और 'कार' या तो पेट्रोल की कमी के कारण ठप्प रहती या फिर पैसा न चुकाने के कारण 'थर्क शाप' में बन्द !

हमारे तीसरे दोस्त विश्वविद्यालय में प्रोफेसर थे। उन्होंने अभी-अभी शादी की और रोज रोना रोते थे कि खर्चा नहीं चलता है। सदा वे कालेज के जमाने के कपड़े पहने रहते और बताते कि शादी में ससुरालवालों ने कुछ कपड़े सिला दिये, अन्यथा उनकी न निभती। वे कई तिकड़मवाजियों में रहते और इधर-उधर से अब कुछ कमाई करने लगे थे। कुछ स्कूली-किताबें लिखी थी और इम्तहान की कापियों को देखने का डील लगाया था।

केप्टिन प्रभाकर तो एकाएक एक दिन हमारे बीच टपक पड़े। एक रोज यार-दोस्त काफी हाउस में बैठे थे कि देखा सम्बा-चौड़ा कोई व्यक्ति उनकी मेज की ओर बढ़ा चला आ रहा है। उसने बेंटर से एक फुरसी मँगवाकर उसी मेज के पास बिछा कर कहा, 'केप्टिन प्रभाकर ?'

हम लोग अपने उस फुटबॉल के कप्तान को पहचान गये जो कि

विश्वविद्यालय में माना हुआ खिलाड़ी था और लंगडियाँ खाता हुआ किसी तरह सात-आठ साल की जिन्दगी यूनीवर्सिटी में काट कर रामजीदास की मदद से तीसरी थ्रेणी में एम० ए० पास हुआ था। बाजपेयी ने कभी बताया था कि वह रेडियो में नौकरी करता है। हमें उलझन में न डाल वह बोला, 'दोस्तों, रेडियो में रह कर मैंने गाने की तालीम ली और एक दिन सरकार को मित्र में अपनी फौजों के लिए एक नाच-पार्टी की आवश्यकता हुई, जो कि वहाँ आमोद का साधन बनावे। बिना किसी हिचक के मैंने दरखास्त दे दी। बस चुन लिया गया और अब तो जनाव 'डिमीव' होकर यहाँ इम्प्लाइमेंट-इन्सचेंज में आ गया हूँ।'

उस लड़ाई में हमारे दोस्त को लड़ाई से कोई वास्ता नहीं पड़ा था। जब वे वहाँ पहुँचे तो गोमेल साहब अपनी फौजों को वहाँ की धरती से उतार कर इटली चले गये थे। हमारे ये दोस्त कुछ पुराने फिल्मों रेकार्ड, हारमोनियम, तथा और साज-सारंग के साथ वहाँ पहुँचे थे। उनकी पार्टी के कलाकारों को फौजियों का मनोबल बढ़ाना था। और कुछ हुआ हो चाहे नहीं, उनको तरफ़ों मिलती गयी और यदि कुछ दिन वहाँ लड़ाई और चलती तो वे नया मोहदा पाकर लोटते। हमारे दोस्त को वैसे फायरिंग की ट्रेनिंग भी दी गयी थी और प्रति सप्ताह उनको बाकायदा उनकी मूक-लड़ाइयों में भाग लेना पड़ता; पर वह सब तो आत्म सन्तोष के लिए था। दुश्मन वहाँ से भाग गया था और केवल सुरक्षा के लिए ही इनकी फौज वहाँ पड़ी हुई थी। कई महीनों से बाद वे वहाँ से भाए और उनके काम की आर्मीहेड क्वार्टरस् ने इतनी सराहना की थी कि उनको यह नया काम सौंपा गया।

कुछ ही, एक नये साथी को पाकर हम बहुत खुश हुए और दिलचस्प बात यह थी कि वे यदा-कदा हमें दावतें दिया करते, सिनेमा दिखाते और उनकी 'स्टेशन वेगन' सदा यार-दोस्तों की सेवा करने के लिए तत्पर रहती। वकील साहब की कार का ध्यान किसी को नहीं आता था। वैसे कैप्टन ने फौजी वर्क-शाप से एक बार उसे ठोक करवा दिया और अब उसकी

हालत सेनिटोरियम से लौटकर आए हुए टी० बी० के मरोज की सी हो गयी थी। रोगो होने पर भी जिसका चेहरा सदा चमका करता है। वाजपेयो उनका रोब नहीं पड़ने देता और एक रोज हँस कर जर्मन दार्शनिक की बात दुहराई थी, 'मुझे हँसो आती है इन मसीनो सिपाहियों पर, जो बंद को आवाज पर चलते हैं ! मुझे ऐसा लगता है कि इनके केवल कान होते हैं, न कि दिमाग ?'

लेकिन केप्टिन ने हँस कर उत्तर दिया, 'दोस्त, तुम सिविलियन उन भेड़ों की तरह हो जिनकी हिफाजत के लिये उनको बाड़े के घन्दर घन्दरना जाता है।'

यह सच बात थी कि कप्तान के आने के बाद हथारी चौकड़ी में रंगीनी आ गयी थी। साल भर तक हम उसके फौजी दास्ताने सुन-सुन कर भी नहीं थके। वह बताता कि उनकी मंडली में एक मोटल्लो नाचने वाली थी जिसे कि स्वयं आखरी वक्त तक यह माजूम नहीं हो सका कि वह किस फौजी से प्रेम करती है। हर एक के उपहार वह इस भदा से स्वीकार करती थी कि उपहार देने वाला अपने दिल में एक पीड़ा बटोर कर चला जाता। जिस दिन उनको मंडली बिदा लेकर भारत लौट रही थी तो वह फूट-फूट कर रोई और बताया कि वह चाहती थी कि सदा उन हँस मुख चेहरों के साथ रहे। उसका कहना था कि आगे उसके कद्रदान कम मिलेंगे। उसके सौन्दर्य का बखान करते हुए वह हँस पड़ता। वह बहुत मोटी थी और उस स्थूल बदन के साथ जब नाचती तो लगता था कि कोई बोना नाच रहा है। वह फिर भी गजल गाने में बहुत उस्ताद थी और इसी कारण उसे सब चाहते थे। उसकी धारणा थी कि वह अख्तरी बाई से अच्छी गजलें गा लेती है। उसकी इस बात का कोई प्रतिवाद नहीं करता था। उसने हमारे केप्टिन से अनुरोध किया था कि भारत लौटने के बाद वे उसके रिकार्ड किसी कम्पनी वालों से अवश्य भरवा दें। वह बार-बार शिकायत करती थी कि वे रसिक नहीं हैं अन्यथा वह उनकी हर तरह से सेवा कर सकती है। उसकी कदर फौज में बढ़ गयी थी और बहुधा अफसर उसे

अपने यहाँ विशेष खाने पर निमंत्रण देते थे। जब उनको वह टुकड़ी सरकार ने समाप्त करदी तो बेचारी फूट-फूट कर रोई थी। गब ही उसके लिए भब रोटो को समस्या राड़ी हो गया और उसके गजज मुनने वाले कद्रदान ही कितने थे ?

वे बताते कि किस तरह बड़े भफनर वहाँ भोर-बामारी करके खाने-पीने की चीजें बेच दिया करते थे। इस सड़ाई ने सच ही सोना बरसाया था। अस्पताल के डाक्टर दवाओं को बोतलो में मोहरें बन्द करके ब ठीक से उनको पैक करके मोहरें भारत में लाकर मौज उड़ाने में सफल हुए। वहाँ की भौरतों की बातें सुनाते कि वे किस तरह हिन्दुस्तानियों का भान्दर करती थीं। वहाँ के लोग जानते थे कि वे लोग मिथ, जिहने कि कभी दुनिया को नई सम्प्रता दी, उसकी रखा के लिए भाए हैं। लेकिन बाजपेयी ने एक दिन पूछ ही डाला, 'कप्तान क्या मिस्ती, भंगियों, ब नौकरों को 'कमोशन' मिलता है। वह मोटी बाई भी सुवेशरिन हुई या नहीं ?'

इस पर तिवारी साहब कुछ गुस्सा हो कर उबल पड़े थे, 'सिली, कभी तमीज नहीं भावेगी। हम लोग अपनी जान हथेली पर रख कर गये थे, न कि मौज करने।'।

भौर बाजपेयी से कहा था कि वह फौजी बातों का कुछ ज्ञान प्राप्त कर ले। उसे एक अमेरिकन किताब लाकर दी, 'फौजियों के लिए मनोबिज्ञान।' वह किताब अमेरिका के आर्मी-हेड-क्वार्टर ने निकाली थी। उसे सभी ने बारी-बारी से उलट-पुलट कर देखा। कोई खास दिलचस्पी नहीं दिखाई तो कप्तान हँस पड़ा। बोला फिर, 'हिन्दुस्तान सच ही गुलामी के लिये है। यहाँ के सिविलियनों को बातें करने तक की तमीज नहीं। सच बात यह है कि अंग्रेजों ने दोनों के बीच एक गहरी खाई रखी। आप लोगों को माफी इसीलिए देता हूँ। अन्यथा काम आप लोगों ने 'कोर्ट-मार्शल' होने के लिए किया था। फिर भी मैं हुबम देता हूँ कि सब लोग बारी-बारी से इस किताब को पढ़ें। जो इसे नहीं मानेगा, उसे तीन महीने के लिए इस पार्टी से हटा दिया जावेगा।'।

कप्तान का फौजी मूड उम दिन बिगड़ा हुआ था और कुछ ऐसा सा भास हो रहा था कि कहीं तनावट की वजह से क्लब कुछ महीने के लिए बन्द न हो जाय। लेकिन वकील साहब ने बात सुलझाने के लिए कहा कि पन्द्रह रोज वाद वे कप्तान का एक लेक्चर इस विषय पर करावेंगे और उसमें बाहर के लोग आमंत्रित होंगे। प्रोफेसर ने आश्वासन दिया कि वे यूनिवर्सिटी के सभापति से बातचीत करके एक लेक्चर करवा देंगे। बाजपेयी का ख्याल था कि उसके एक मित्र जो कि हाल ही में एक बोर्डिंग के सुपरिंटेंडेंट हो गये हैं, वह उनसे कह कर किसी उत्सव में कप्तान को बुलावेगा। इस बड़ी योजना की चर्चा के साथ वह बैठक समाप्त हुई। कप्तान ने बिल चुकाते हुए शिकायत की कि आज खास खाया-पिया नहीं गया, भतएव सिनेमा देखा जाय। यही नहीं खुश होकर बेंटर को दुमट्टी की जगह चबट्टी टिप कर दी।

हम लोग परेशान थे। हमारा एक चित्रकार साथी उस शहर में आ गया और पाँच साल से इमप्रूवमेंट ट्रस्ट में काम करता था। वह भले ही हरएक से भलग-भलग मिल कर बातें करता और अपनी योजना बताता; पर सामूहिक रूप से वह कभी हमारी किसी बैठक में सम्मिलित नहीं हुआ। जब कि पहली बार बाजपेयी उसके पास गया तो उसने कहा था कि वह जयपुर दफ्तर के एक जकरी काम से जा रहा है। वही बात जब कि बाजपेयी ने सब दोस्तों को बताई तो वकील साहब हँस पड़े और बोले, 'वह शायद भूठ बोलता है। मुझसे कहा कि वह ट्रस्ट की मीटिंग के सिलसिले में बहुत व्यस्त रहा है। उसके वेतन का सवाल था। इधर-उधर सभी लोगो से मिलना-जुलना पड़ा।'।

वकील साहब हँस पड़े कि बात सरासर भूठी है। ट्रस्ट की मीटिंग अगले महीने होगी। लेकिन वह बात उन्होंने उससे नहीं कही। कप्तान की समझ में बात नहीं आई तो वह सुलझाई प्रोफेसर ने। कहा कि पिछले दिनों समाचार पत्रों में छपा था कि श्री चंद्रकान्त को ट्रस्ट वम्बई वहाँ की 'घर बसाने की नई स्कीम' की जानकारी के लिए भेज रही है। वे शाम



की गाड़ी से खाना होंगे । लेकिन दोस्त तो हफ्ते भर घर पर ही पड़े रहे और जब प्रोफेसर वहाँ पहुँचे तो पता चला कि वे हैं तो घर पर, लेकिन नोकर को हिदायत दी गयी है कि किसी को न बतावें, नोकर ने हाथ जोड़ कर बिनली की कि यह बात उनके साहब से न कही जाय । वह बहुत घबरा गया था । जब प्रोफेसर पोछे के दरवाजे में घुसे तो पाया कि हजरत दालान में कुर्सी पर बैठे हुए हैं । बस तपाक से बोले, 'क्या कहें दोस्त, कल रात से जुकाम हो गया है । मेरा शरीर तो देखो एक साल की नौकरी के बाद ही मण्ट हो गया है । आज बाहर जाना आवश्यक था, पर विवश हूँ ।' इधर पिताजी के एक दोस्त जो कि दिल्ली एक बड़े सरकारी मोहदे पर हैं, उनका आग्रह है कि पुरातत्व-विभाग में एक जगह के लिए दरखास्त दे दें । वेतन तो खास नहीं, यही सात सौ से बारह सौ का प्रेंड है । लेकिन उनका कहना नहीं टाला जा सकता है । उनका लिखना है कि वे ही हर्ता-कर्ता हैं । 'इन्टरव्यू' तो एक दिखलावा है । वह जगह उन्होंने मेरे लिए ही निकाली है ।'

सब ही पदकान्त से परेशान थे । वकील का कहना था कि वह चार सौ बीस हो गया है । जब मिलता है तो बताता है कि फिर उसकी तरक्की हो गयी है । साल भर में आठ बार तरक्की होना और फिर हिसाब लगाया जाय तो उसके कहने के मुताबिक अब तक उसकी तनखा तीन हजार हो जानी चाहिए, जब कि वही टूटी पुरानी साइकिल ही अभी तक चालू है, जो कि उसने पन्द्रह रुपए में स्कूल में खरीदी थी । कई बार फायदालूप करके भी हालत काफी खराब रहती है ।

वाजपेयी न जाने क्यों अपनी रोजाना की डायरी में उसके बारे में भी जानकारी प्राप्त करना था । उसी ने एक रोज बताया कि वह दिल्ली वाली नौकरी नहीं मिली है । कोई काग्रेसी उसमें लिया गया और उसका दावा था कि वह कमिशन की सिफारिस को लागू नहीं होने देगा । कई मिनिस्ट्रों की धारणा है कि उसके प्रति सरासर अन्याय कमिशन ने किया है । भेद की यह बात बताई कि उसकी आभी के चाचा के लहके का समुर एक

मिनिस्टर का अच्छा दोस्त है और उसने यह आश्वासन दिया है कि चाहे कुछ हो यह नियुक्ति नहीं होगी। उन्होंने सब मिला कर बारह साल कांग्रेस के आन्दोलन में जेल में काटे हैं। वे इस भ्रष्टाचार की बातें सभी मंत्रियों के कान में डालेंगे।

राजपेयी पूरी बात नहीं कर पाया था कि वकील ने बीच में ही कह दिया, 'नेताजी का भतीजा ही तो उस जगह पर चुना गया है। चंद्रकान्त ने यह बात मुझे बताई थी।'।

कप्तान ने मुस्करा कर कहा कि है चंद्रकान्त उस्ताद। और उसकी इस झूठ बोलने की आदत ने सबको परेशान कर रखा था। आखिर वह क्यों इस तरह हरएक से झूठी बातें किया करता है। इस पर सब की अपनी-अपनी राय थी। कप्तान का कहना था कि जीवन में उसे कहीं कोई बड़ा धक्का लगा होगा। बचपन में बहुधा ऐसा होता है कि किसी घटना से हरएक के प्रति अविश्वास पैदा हो जाता है। इसके लिए उसे किसी डाक्टर को दिखलाना आवश्यक है।

वकील का कहना था कि वह स्वभाव तो एक बड़े क्रिमिनल का लाया है, पर बन गया कलाकार उसकी निर्माण करने वाली प्रवृत्ति ने उसे उस राह जाने से बचा लिया और अब वह अपने साथ ही तरह-तरह के अपराध लागू किया करता है। उसे इस समाज के प्रति कोई सद्भावना नहीं है। वह मानव की विशालता पर विश्वास नहीं करता है। उसकी धारणा है कि वह एकाकी जीवन व्यतीत करके अपने व्यक्तित्व को उठा रहा है। अपनी इस कला को भी वह अपने रोग का पुट देता है, इसीलिए वह कभी सफल नहीं हो सका है, वह मानसिक रोगी है। यह तो उसका सोभाग्य था कि प्रकृति का सौन्दर्य उसे पसन्द है और वह उसे खूबी से चित्रित भी करता है, अन्यथा वह अब तक किसी पागलखाने में होता।

लेकिन हमारे प्रोफेसर का खयाल था कि वह अपनी किसी महत्वकांक्षा के लिए यह सब किया करता है। न तो वह पागल है और न वह साधारण व्यक्ति। वह जिस चीज की आकांक्षा रखता है उसके लिए जीवन के सभी

साधन लगा देता है, वह जीवन को साधारण खेल नहीं मानता है। वह जीवन को प्यार करता है। किसी व्यक्ति की महानता उसके लिए उसकी किसी भावना की मोत है। रोज वह समाचार पत्र पढ़ता है, वहाँ यदि किसी की तारीफ छपती है तो वह मान लेता है कि वह उसकी हार है। कभी वह सोचता था कि वह हिटलर की तरह अपनी कला में महान है। उन दिनों उसके मन की यही स्पर्धा थी, फिर वह रोजाना जीवन में साधारण घटनाओं से भी हार मानने लगा। एक दिन किसी मित्र ने मजाक में कह दिया कि उसकी पत्नी सुन्दर है तो वह अपनी पत्नी के उस सौन्दर्य को अपने अपमान की बात समझने लगा और इससे पति-पत्नी में उस दिन किसी साधारण घटना को लेकर ही लड़ाई हो गयी। उससे कोई कह दे कि उसका बेटा होनहार है तो शायद वह इसे भी अपना अपमान ही समझेगा।

हम सबके एक बंगाली फेमली डाक्टर थे, वे पुरुष जाति के सही प्रतीक थे। शादी नहीं की और अपना सारा जीवन मरीजों पर अर्पित कर दिया। उनके मरीज बहुधा नीचे तबके के थे। डाक्टर कभी किसी मरीज को ऐसी दवा नहीं बताता था जो उसको पहुँच के बाहर की हो। न उनको बनार, सेब, अंगूर फल खाने के लिए प्रेरित करता था। उसकी धारणा थी कि मरीज का आर्थिक आधार देख कर ही परिचर्या बतानी चाहिए। सच ही इससे मरीजों को लाभ होता था। चंद्रकान्त हमारे डाक्टर का मरीज था और उनकी दवा पर उसको बहुत भरोसा रहा करता। डाक्टर का कहना था कि वह जुकाम का मरीज है, बचपन में निमोनिया हुआ और यही कारण है कि वह कमजोर है। इसीलिए वह गुमसुम रहा करता है। वे तो बताते थे कि वह निम्न आत्मभाव का शिकार है, वह सदा दुनियाँ के किसी भी व्यक्ति से अपनी तुलना चुपचाप कर पाता है कि वह उससे अशक्त है। इसीलिए वह दूसरों के अवगुणों को ढूँढ़, उनको ब्राडकास्ट किया करता है। लेकिन वकील साहब से डाक्टर ने एक रोज बताया था कि उसकी पारिवारिक हालत स्वस्थ नहीं है। इससे अधिक अपने उस मरीज का भेद वे

नहीं बताना चाहते थे ।

कप्तान का कहना था कि वह हमारा दोस्त है और डाक्टर से हमको सब कुछ सुनने का अधिकार है । लेकिन वकील इस पर सहमत नहीं था । एक दिन सब दोस्तों का डेपुटेशन डाक्टर के घर गया और उनसे माँग की कि वे उस प्रजीव दोस्त के बारे में कुछ बतावें । डाक्टर ने हँसी में बात ढाल कर दस्तूरी चाय का एक-एक प्याला सब को दिया । डाक्टर की केतली में चौबीसों घंटे पानी गरम रहता और समय-बे-समय हर एक से पूछते थे कि चाय तो नहीं पीवेंगे । चाय जो व्यक्ति जितनी पीता था वह उतना ही डाक्टर के हृदय में बास पाता । चंद्रकान्त चाय बहुत कम पीता और डाक्टर मजाक में कहता था कि उसकी बुजदिली का एक कारण यह भी है ।

लेकिन डाक्टर के यहाँ पूरे दो घंटे जमे रहने पर व चाय के दरजनों प्याले निपटाने पर भी हाथ कुछ नहीं आया और हम कोरे-के-कोरे ही वहाँ से लौट आए । पर वाजपेयी इस तरह आसानी से हार मानने वाला नहीं था । उसने सभी दोस्तों के आगे प्रण किया कि वह एक मास के भीतर सारे भेद का पता लगा कर बतावेगा । हमें इससे कोई दिलचस्पी भले ही रही हो, पर हमने उस पर कोई टिप्पणी करना उचित नहीं समझा । लगभग चार साल हम इस ओर उदासीन से रहे थे । जो थोड़ी बातें हमें शायद होती रहती थीं, उनको तो चंद्रकान्त स्वयं ही किसी न किसी को अपने आप बता दिया करता था । वह यह खेल क्यों खेलता था, हमने आज तक यह जानना नहीं चाहा । उसके जीवन से हमें अनायास ही निकट का सम्बन्ध बनाना होगा, यह बात आगे आती; मानो कि किसी आसूरी उपन्यास की पढ़ना हमने शुरू कर दिया था । वाजपेयी ने उस प्रसिद्ध डिटेक्टिव स्लेक का भार उठाया था जो कि अब 'कानन डायल' को हराना चाहता था ।

कप्तान ने वाजपेयी की पीठ थपथपाई । उसका ख्याल था कि चंद्रकान्त का हमसे दूर रहना हितकर नहीं । कौन जाने कही वह आत्महत्या न कर ।

ने । हम उस दोस्त को आसानी से छोड़ देने के पक्ष पाती नहीं थे । डाक्टर से जब कप्तान ने वह बात कही तो उसने उसे लिफट न देकर प्रोफेसर से कहा कि अब पहले बालक का जन्म होने वाला है और हनीमून के पहले पड़े तो भकेले बाजपेयी को खिन्ना कर ही आपके मित्र सस्ते छूट गये थे ।

अब चंद्रकान्त की जानकारी के लिए हमें अधिकतर बानपेयी पर निर्भर रहना पड़ता था । लेकिन वकील ने एक दिन बम्बई का एक समाचार पत्र हमारे सामने पटक दिया, जिसमें कि हमारे दोस्त का एक लेख 'नगरों का नया निर्माण कैसे किया जाय' छपा था । उसमें लेखक का फोटो था और सम्पादक ने अपना नोट दिया था कि लेखक ने भारतीय दृष्टिकोण से उसे लिखा है । उस फोटो को हम देखते ही रह गये थे । फोटो को कप्तान टक्की लगा कर देखते ही रह गये थे । फोटोग्राफर ने रिटर्निंग करके उसे इतना सजीव बना दिया कि दोस्त का सटकता हुआ चेहरा गायब था । उसके स्थान पर तो हंसमुख चेहरा था । कप्तान पर उस लेख का काफी रोब पड़ा । लेकिन प्रोफेसर ने रंग में भंग कर दिया । उसने बताया कि वह तो पुराने बंगला के एक लेख के आधार पर लिखा गया है और उसे आधुनिक रूप देने के लिए 'पिनस्विन' की किताब से सहायता ली गयी है । उसने अपने एक दोस्त से जो कि अंग्रेजी के प्रोफेसर हाल ही में नियुक्त हुए हैं, समूची पांडुलिपि शुद्ध करवाई थी ।

वकील को इस बयान से असन्तोष हुआ । उसका तर्क था कि हम लोग बेकार उसकी सारी बातों पर गलत नजरिया रखते हैं । कौन नहीं अपनी पांडुलिपियाँ दूसरों को दिखलाता है । चाहे उसने कुछ चोरी ही की, सूझ मौलिक है । वह दावे के साथ बोला कि दुनियाँ का सभी साहित्य पिछली परम्परा की चोरी है । यह भी कहा था कि उसकी एक किताब शीघ्र ही छपने वाली है । उसे एडवॉन्स एक हजार का चेक मिल चुका है और उसने वायदा किया है कि वह जल्दी ही सबको दावत देगा ।

लेकिन पक्ष और विपक्ष की लड़ाई शुरू हो गयी । हमारा एक मोर्चा

दो में बंटता हुआ लगा। बाजपेयी ने वहस चालू की। उसका कहना था कि ट्रस्ट जिन दूसरानों से पंखा परीदता है, वहीं से वकील साहब को सस्ते दामों पर एक पंखा दिलवा दिया गया है। उनका अपराध इतना ही नहीं है, वे तो उसके कार्यालय से एक सुन्दर पेंटिंग भी भटक लाए हैं। चेक की कहानी यह है कि कहीं से दोस्त कोरा चेक मार लाए और यार-दोस्तों पर रोव गानिव करने के लिए वह हरएक को दिखलाया जा रहा है।

इस पर वकील ने निवेदन किया कि मरे हुए को मारने से कोई लाभ नहीं है। कंगान ने ताब से फँसला दिया कि वकील साहब पर अनुशासन को कार्यवाही करके उनको छँ महोने बलब से भलग क्यों न कर दिया जाय ? इस पर सब के सब चुप रहे तो वे बोले, 'एक व्यक्ति को लेकर वकील ने सामूहिक निश्चय की उपेक्षा की है। यह बहुत बड़ा अपराध है। वकील साहब को चेतावनी दी जाती है कि भविष्य में वे बाजपेयी की बातों में दखल न दें। इतना ही नहीं उनको अगले रविवार की पिकनिक का सारा खर्चा चुकाने का दंड दिया जाता है।'।

वकील साहब ने तो मानो चन्द्रकान्त को अपना मुवक्तिल मान लिया हो। वे कहने लगे, 'जिन्दगी से हारे हुए किसी व्यक्ति के साथ हमारा यह व्यवहार ठीक नहीं है। उसने कहलाया है कि वह बहुत अभाग है। उसका दुर्भाग्य था कि उसे आधुनिका-पत्नी मिली है। जब कि वह रुढ़िवादी है। उनका आपसी झगड़ा इधर ज्वालामुखी के रूप में फूट निकला है। पत्नी नोटिस देकर अपने पिता के घर चली गयी और उसने तो यह भी धमकी दी है कि वह वहाँ की अदालत में अपने हक के लिए लड़ कर माहवारी बंधवा लेगी। चन्द्रकान्त ने तीन साल के बच्चे को साथ नहीं जाने दिया है। उसका कहना है कि वह उस बच्चे को नहीं छोड़ सकता है। अब वह बच्चे को पाल कर इसी प्रकार जीवन व्यतीत कर देगा। वह अपनी पत्नी को माहवारी खर्चा देने के लिए भी सहमत है। उसकी हालत तो दयनीय है। उसने कल मुझे बुलाया था। वह तो

हारे हुए जुमारी की तरह था। उसका दुबला शरीर बार-बार गुस्से से काँप उठता था। उसका कहना था कि इस गृहस्थी को संभालने की कई बार चेष्टा की पर असफल रहा है। वह पत्नी सदा ही उस पर ताना मारती थी कि वे महान है। उसका कहना था कि उसके पिता ने उस परिवार में देकर सदा के लिये उसकी आत्मा का हनन किया है। वह संभवतः उस आधुनिका के साथ निम्न में असफल रहा है।'

उन्होंने तो उसकी वकालत करते हुए बताया कि भगडा इतना तूल न पकड़ता, पर एक घटना ने आग लगा दी। उसको पत्नी अपने मामा के लड़के की गुपचुप सहायता करती थी। वह विश्वविद्यालय में पढ़ता है। वह छुट्टियों में घर आया और अपनी बहिन से कहा कि उसे डेढ़ सौ रुपये की बड़ी आवश्यकता है। पत्नी ने चुपचाप रुपये दे दिए। पति ने पकड़ लिया और यही बात तूम पकड़ बैठो। गुस्से में चंद्रकान्त पर उसके साले ने हमला किया। अपने बचाव के लिये चंद्रकान्त ने धड़ा साला उठा कर मारा। वह उसके माथे पर लगा था। कुछ देर के बाद ही पत्नी ने अपने कपड़े वगैरह संभाल कर जाने की तैयारी करली। उसने मना नहीं किया। पर उससे अपना लड्डू छीन लिया। पत्नी बिना लड़के के ही चली गयी।

इस घटना से हम सब सन्न रह गये। कप्तान तो पिघल कर मोम बन जाना चाहते थे, पर वाजपेयी ने दूसरा दृष्टिकोण रखा। उसका कहना था कि चंद्रकान्त की पत्नी उसकी पत्नी से जाने से पहले मिली थी। बेचारी के पास एक पैसा भी नहीं था। वह बहुत दुखी थी। उसका कहना था कि पति सदा से ही उसके चरित्र पर लाँछन लगाते रहे हैं। जब उसका पहला लड़का हुआ तो उनको संदेह था कि उसमें कोई गड़बड़ है। नर्स के समाधान कराने पर भी कि उसका चेहरा उनका सा ही है, उनको विश्वास नहीं हुआ। वे उसकी चिट्ठियाँ खोल-खोल कर पढ़ते थे और कई गायब भी करदी। वे अबसर ताना मारते कि उसका यार कब उसे लेने आवेगा। यह भी उनका कहना था कि घोछा देकर यह हुआ है। पिता जो ने

उसके पिता पर विश्वास कर एक चरित्रहीन लड़की को उसके गले मड़ दिया है। उसे उसके बचपन के सभी रोमांसों की जानकारी है। हम बार-बार तो यह हुआ कि उसका मामा का लड़का उनकी अनुपस्थिति में आया। वे कार्यालय के काम से दिल्ली गये हुए थे। जब वे पहुँचे तो नौकर से उनके प्रागमन की बात सुन कर फौजदारी करने पर उतारू हो गये। पत्नी ने क्रोध समझावे कि उसने ताला जोर में उसके माथे पर मारा। पत्नी ने अपने भाई से अनुरोध किया कि वह वहाँ में चला जावे। जब उसका भाई चला गया तो वे शेर हो गये। गौसलखाने में ले जाकर पत्नी का गला घोटने की चेष्टा की। वे तो हत्या कर देते यदि पाम के बँगले के लोग भी पत्नी अपनी मायके चली गयी हैं।

यह सब सुन कर तो कप्तान खड़ा हो गया और विलाया था, 'यह शुभ्र है। अभी चल कर उससे मिलना चाहिए और सजा देनी चाहिए। उसकी हर एक हरकत की जिम्मेवारी हमारी है।' कप्तान ने तो वाजपेयी से निवेदन किया कि वह अपनी पत्नी में उस महिला को एक पत्र लिखा कर भिजवा दे तथा उन सबको सहानुभूति प्रकट कर दे। उनका एहता था कि यह उन लोगों की गफलत से हुआ है और वे उसके लिए माफी माँगते हैं। वे उस महिला के अधिकारों की रक्षा के लिए तो रास्ता उचित हो अपनाने के लिए तैयार हैं। नारी के अधिकारों की रक्षा करना युग-धर्म है।

प्रोफेसर जो कि अब तक चुप था। वह अपनी मूर्कता को हटा कर बोला, 'दोस्तों, सच कहा जाय तो कसूर मेरा भी कम नहीं है। मैं बहुत सी बातें जान कर भी आज तक चुप रहा। सच बात यह है कि मैं विरवविद्यालय में चंद्रकान्त का सबसे निकट का साथी रहा हूँ। होस्टल में वह मेरा कम मेट चार साल रहा। मैं पढ़ने में तेज था और इससे उसे बड़ी जलन होती थी। कई बार तो उसने मेरे नोट्स गायब कर दिए



और एक बार इम्तहान से एक सप्ताह पहले उसने मेरी कई जरूरी किताबें लापता कर दीं। वह यह कभी नहीं देख सकता था कि मैं प्रथम श्रेणी में पास होऊँ और वह तीसरी। यही नहीं वह सदा प्रोफेसरों के बगलो में जाकर चापलूसी किया करता था। उनसे मेरी बुराईयाँ करता था। इस सबको मैंने कोई परवा नहीं की। लेकिन एक बार बड़े दिनों की छुट्टी में मैंने पाया कि वह बदल गया है और उसने स्वयं ही मुझे बताया कि वह जीवन की एक बड़ी असफलता से कर लौट रहा है। बात यह थी कि वह उन दिनों एक सुन्दर लड़की के प्रेम का शिकार हुआ था। वह लड़की उसकी बातें बड़ी दिलचस्पी से सुनती थी। ये हजरत उसके भागे दून की हाँकते थे। अपनी बहिन के द्वारा जब प्रेम का संदेश भेजा तो लड़की ने कहा कि वे 'ईडियट' हैं। बहिन के मुँह से वह भारी-बोद पाकर उसने यह प्रण किया कि वह शादी करेगा तो उसी में और अपने पिताजी से उसके पिता के लिए पत्र लिखवाया था। लेकिन साधारण सा उत्तर मिला कि लड़की की शादी तय हो चुकी है। यह जान कर वह उसके भावी पति से मिला और उसे समझाया कि वह विवाह ठीक नहीं है। वह लड़की उनके अनुकूल नहीं है। लेकिन शादी हो गयी और यह धक्का उसको जीवन की एक नई पगडंडी पर ले जाने में सफल हुआ।

यही से उसकी महत्वकांक्षा शुरू होती है। वह उस लड़की को दिखा देना चाहता था कि उसका व्यक्तित्व असाधारण है। वह अपनी हार को जीवन में जीत साबित करने के लिए ही इस प्रकार अकेले में शतरंज की गोटियाँ चलाया करता है। उस लड़की का आज सफल परिवार है। चार बच्चे हैं, पति फौज में मेजर है। सब पूछा जाय तो उस लड़की ने इसके जीवन में यह परिवर्तन किया है, अन्यथा हजरत किसी दफ्तर में अस्सी-सौ रुपये की क्लर्क करते हुए होते। कभी-कभी कोई साधारण घटना इन्सान के जीवन में बहुत बड़ी तबदीली ला देती है। आज भी वह सुबह-शाम यही सोचता है कि उस लड़की से अपमान का बदला कैसे चुकावे। वह मेजर एक बार बहाना में कैद हो गया और बार-बार यह व्यक्ति मनाता था कि वह मर जाय। एक

बार सूचना मिली कि उसका पति लापता है, लोगों का अनुमान था कि वह मर गया है । उस अवसर पर इसने उम लडकी को सहानुभूति का साधारण सा पत्र भेजा था । वहाँ से कोई उत्तर न पाकर इसकी प्रति-  
हिधा जाग्रत हुई । उन दिनों ही इसने शादी कर डाली । यह लडकी बहुत सुन्दर थी । लोगों का कहना था कि इस लडकी के पीछे कई युवक पागल हैं । कुछ का ख्याल था कि वह किमी आई० सी० एस० से शादी करेगी । कोई कहता था कि वह एक डाक्टर के साथ प्रेम करती है । कई बार वह उसके साथ मिनेमा जाते हुए देखी गयी थी । उस सबके कारण इसने अपनी सारी शक्ति उसे प्राप्त करने में लगा दी और जिस दिन उसे विदा करा के घर लौटा तो पाया कि सैकड़ों नौजवानों ने उसे उपहार दिये हैं । वह लडकी उसके जीवन को निराशा बन कर आई । वह रूप उसे डसने लगा । उस दिन वह फूट-फूट कर रोया था । लेकिन जीवन में अपनी असफलता के बाद वह नए खेल खेला करता है । पिता के जान-पहचान के भ्रंशेज भफमर के साथ वह दो-तीन साल रहा । वह भवैतनिक रूप में उनके दस्तर में काम किया करता था । पर लोगो को बताता था कि वह सरकार की ओर से ट्रेनिंग ले रहा है । मद्रास, कलकत्ता, नेपाल, तच्चशिला आदि कई जगह वह घूमा और आखिर किसी तरह इस शहर में सी रुपये की नौकरी पाने में सफल हो गया था ।

कप्तान तो हँस पड़ा, कहा फिर, 'तब तो हमारे इस दोस्त का वास्तान हीर-राम्मा, लैला-मजनू आदि की तरह ही भ्रमर रहता यदि वह अपनी प्रेमिका के पीछे शहीद हो जाता । लेकिन उसकी सारी हरकतें तो एक पक्के क्रिमिनल की सी हैं । क्यों वकील ऐसे व्यक्ति जो कि समाज के लिए खतरनाक हैं, उसके लिए सरकार ने कानून में कोई व्यवस्था की है या नहीं । लगता है हमने आज तक गलती की । यह हमारा कर्त्तव्य है कि उससे सम्पर्क स्थापित कर, उसे सही रास्ता दिखलावें । अभी डेर नहीं हुई है । मेरा प्रस्ताव है कि अगले रविवार को सब साथी शाम को चार बजे वहाँ इकट्ठा हों । वकील साहब इसका नोटिस उसे दे आवें ।'

लेकिन वकील ने सुझाव दिया कि सबके हस्ताक्षर में एक रजिस्ट्री एकनोलेजमेंट पत्र भेजा जाय । इस पर सभी सहमत हो गये और एक कोरे कागज पर सबने हस्ताक्षर करके वकील को दे दिया । यह तब हुआ कि वकील उस पर जरूरी मसौदा टाइन करवाकर भिजवा दें । वह पत्र एक प्रस्ताव के रूप में होने वाला था, जिसमें कि पहले प्रेम में लेकर धीवी के साथ की घटना का जिक्र किया जाय । सारी स्थिति पर रोद प्रकट करते हुए चेतावनो दी गयी कि यह उन दोस्तों का कर्तव्य है कि असामाजिक जन्तु को सही रास्ता दिखायें । उसको हिंसा वाली प्रवृत्ति की घोर निन्दा करते हुए निवेदन किया गया कि वह रविवार को चार बजे घर पर उनसे मिलने के लिए तैयार रहें । साथ ही चाय तथा खाने-पीने की कुछ चीजों का उल्लेख किया गया, जो कि मार-दोस्तों को पसन्द थीं ।

वह नोटिस लौट आया और शपथर वालों ने बताया कि वह कहीं छुट्टी पर चला गया है । बात सच थी । वाजपेयी ने दफ्तर से पता लगाया कि एक महीने की छुट्टी ली है । लेकिन वह छुट्टी तो बढ़ते-बढ़ते चार महीने की हो गयी और वह लौट कर नहीं आया । कप्तान का ख्याल था कि अब वह इस नौकरी से इस्तीफा दे देगा । लेकिन वकील का कहना था कि उसे पचास की नौकरी भी नहीं मिल सकती है । कुछ दिन तक इस पर बहस चली । वाजपेयी को हिदायत दी गयी कि वे अपनी पत्नी से कह कर उसकी पत्नी को छिट्टी लिखवा दें । पर वहाँ से कोई खास उत्तर नहीं मिला । पत्नी को उनकी कोई जानकारी नहीं थी । उसके पिता को जरूर धमकी का पत्र मिला था, कि वे अपनी लड़की को सदा अपने परिवार में रखें । यह उसे छोड़ चुका है । जरूरत के लिए बीस रुपया माहवारी सचार् देने का आश्वासन दिया, यदि उसको कोई बुराई नहीं सुनी जायगी । प्रोफेसर से दोस्तों ने निवेदन किया कि वे उनके पिता को पत्र लिखें; पर वह उस परिवार वालों के साथ व्यर्थ में उलझना नहीं चाहता था ।

कप्तान ने कहा, “भाज न सही कल हम उसे ढूँढ़ ही लेंगे, वह जावेगा कहाँ ।”

बाजपेयी इस पर हंस पड़ा और उसने एलान किया कि वह महीने दो महीने में लौट कर आ जावेगा । जब वह नगर में रहता था तो हमारा चंद आपसी बातों के अलावा उससे कोई नाता भी तो नहीं था ।

अब हमारी पार्टियाँ कुछ फीकी लगने लगी थी कि, एक दिन वकील ने एक निमंत्रण पत्र मेज पर रख दिया और फिर कप्तान ने । लेकिन वह तो सभी को प्राप्त हुआ था । हम सबने अपने-अपने निमंत्रण पत्र मेज पर फैला दिए । उनमें नाम तथा पता किसी महिला का भरा हुआ था । उन निमंत्रण पत्रों को उस तरह पाकर हम सबने अपनी हार महसूस की । वह चंद्रकान्त की दूसरी शादी के निमंत्रण-पत्र थे । हम सबको उसने आमंत्रित किया था । शादी हमारे ही शहर में होने वाली थी और देवीजी एम० ए०, एल-टी० पास अध्यापिका थी ।

बाजपेयी ने वादा किया कि वह उस महिला का पूरा पता लगावेगा । लेकिन वकील का कहना था कि पिछले महीने एक विज्ञापन दैनिक-पत्र में छपा था । लगता है कि वह उसी का था । उसको देख कर कोई भी परिवार अपनी लड़की को आसानी से दे देता । पत्नी अस्वस्थ और संबंध विच्छेद हो गया है । सालाना आमदनी दस हजार । एक अच्छे साथी की आवश्यकता ? पत्र व्यवहार करें : पोस्ट बाक्स.....?

कप्तान का कहना था कि यदि बाजपेयी चैतन्यता से काम लेता तो उस विज्ञापन की पकड़ हो सकती थी । अब तो वह बाजी मार कर ले गया । उनके सामने सवाल था कि कौन-कौन शादी में जाये । इस बार तो सामूहिक रूप में बायकाट करना नहीं ज़ेचा । प्रोफेसर का कहना था कि अब भी हमें दोस्त के साथ सम्पर्क स्थापित करके उसे सुधारना चाहिए । हमारा पिछला प्रस्ताव कार्यान्वित नहीं हुआ था । काफी विचार विमर्श के बाद निश्चय हुआ कि इस अवसर पर उसे बधाई देने वाला

प्रस्ताव पास करके वकील तथा प्रोफेसर उस शुभ अवसर पर शामिल हों। 'कार' वकील साहब को जावेगी और वहू को उपहार देने के लिए दो सौ रुपए का बजट स्वीकार हुआ। यह भी निश्चय हुआ कि बाजपेयी अपनी पत्नी के साथ उसके घर पर वहू का स्वागत करने के लिए जायगा।

शादी के बाद पता चला कि चंद्रकान्त उस दिन से समुराल ही में सप्ताह भर के लिए जमा रहा। उधर बाजपेयी सपरिवार रात भर घर-बघू की प्रतीक्षा में जागरण करते रहे और वकील साहब की कार रास्ते में खराब हो गयी थी, अतएव वे रात भर अपनी कार पर ही यही नौद में खुमारी भरते रहे।

—भाज हम कप्तान की विदाई में शरीक हुए थे। चंद्रकान्त ने उस नई शादी के बाद हमसे बिनकुल नाता तोड़ दिया था। यदि वह कहीं रास्ते में हम में से किसी के भागे पड़ता तो कन्नी काट कर निकल जाता। बारी-बारी से हम सभी की परिनों ने उस जोड़े को आमन्त्रित किया पर काफी प्रतीक्षा करने के बाद भी वह किसी परिवार में नहीं आया। दो-तीन बार कप्तान अपने बाल-बच्चों के साथ उसके घर गया तो पता लगा कि मया जोड़ा पत्नी के घर पर ही है। नौकर को टिप करके भेद की बातें जानने की चेष्टा की तो वह गूंगा मिला। कप्तान का कोई रोब उस पर नहीं पड़ सका। इस सब से हमारे कल्व की दितचस्पी कम हो रही थी कि प्रोफेसर ने एक दिन सुनाया कि उसकी पत्नी तो उनकी श्रीमती की सहेली है। सिविल लाइन्स में एक दिन दोनों मनायास मिल गयी। वह कुछ बातें न कर सकी। चंद्रकान्त ने एक रिक्शा भेगवा कर माफी मांगते हुए कहा था कि उनको एक जखरी काम से जाना है।

इस बात ने एक नई आशा हमें दी थी। पर हमारी धीवियों को हमारी बातों के प्रति कोई दितचस्पी नहीं थी। उनकी धारणा थी कि हम बूढ़े हो गये हैं, पर लड़कपन नहीं छूटा है। सब ने एक स्वर में विरोध किया कि इसमें वे हमें कोई सहयोग नहीं देंगी। अपनी बीबियों की इस

सत्याग्रही भावना ने हमें परेशान कर दिया। प्रोफेसर की पत्नी से सबकी ओर से विनती की गयी तो वह कुछ पिघली और इतना ही बताया कि धोमती चंद्रकान्त शीघ्र ही किसी सरकारी नौकरी पर जाने वाली है। यह नौकरी पर जाना किसी के समझ में नहीं आया।

फिर सुना कि एक दिन वे नौकरी पर चली गयी। प्रोफेसर की पत्नी से केवल इतना ही कहा था कि यह प्लास्टिक का युग है। उसका पति भी 'प्लास्टिक का दिल' रखता है।

प्लास्टिक के दिल रखने वाली बात से अधिक वह कुछ नहीं बताना चाहती थी।

कप्तान की आज की विदाई सबको अखर रही थी। सब ही पिछले चंद सालों में हमारे क्लब का वह प्रमुख स्तम्भ रहा। अब हम इस 'काफी हाउस' में इस शान से नहीं बैठ सकेंगे। कौन जाने कभी-कभी महीने में ही अब जुड़ें और वकील की मोटर को घक्के लगा कर ही आगे धकेल कर चलाना होगा। सिनेमा के लिये वाजपेयी के पासों का इन्तजार करना पड़ेगा। कप्तान भी खुद काफी सुस्त था और उस खामोशी को कोई तोड़ना पसन्द नहीं कर रहा था।

—अगले रोज हम कप्तान को विदा करने के लिए स्टेशन पहुँचे। मेल कुछ लेट थी। थार-दोस्त मस्ती से प्लेटफार्म पर टहल रहे थे। जब गाड़ी आई तो हम लोगो ने कप्तान को उसमें बैठाया और उनकी मालायें पहनाईं। अभी गाड़ी ने पहली सीटी दी थी कि हम सब ने देखा चंद्रकान्त चला आ रहा है। उसके साथ एक कुली सामान लादे था। हमने उसका सामान कुली के उतरवा कर उसी कम्पार्टमेंट में रखवा दिया। सब आश्चर्य से उसे देखते रह गये और वह तो मुस्कराते हुये बोला, 'सरकार ने उसे इंग्लैंड नगरों के निर्माण की नई शिप्ता लेने के लिए भेजा है। उसे अगले सप्ताह दिल्ली में हवाई जहाज पकड़ना है। इंग्लैंड से वह पाँच महीने के

लिए अमरीका टूर पर जावेगा ।’

वाजपेयी की ओर देखा कर कप्तान बोला, ‘वाजपेयी लंगड़ी खा गये हो ।’

लेकिन प्रोफेसर ने तो चुपके कहा, ‘दोस्त, हम सबकी शुभ कामना तुम्हारे साथ है । लेकिन हमारा सामूहिक अनुरोध है कि तुम अपने ‘प्लैस्टिक के दिल’ का आपरेशन करा कर ही यहाँ लौटना । वहाँ किसी अस्पताल में कुछ दिनों के लिये दाखिला करवा लेना ।’

चंद्रकान्त का चेहरा मुरझा गया । उसने मुस्कराने की चेष्टा करते हुए कहा, ‘आपरेशन किसके लिए करवावूँ । उस ज़िद्दी औरत ने क्या तुमको नहीं बताया कि वह सिर्फ यह दिखाने के लिए नौकरी करने के लिए गयी है कि उसे मेरी आर्थिक गुलामी पसन्द नहीं थी । मैंने उससे भी नाता तोड़ दिया है । अब आजाद होकर इस टूर पर जा रहा हूँ ।’

गाड़ी ने दूसरी सिटी दे दी और वह चसदी थी ।

हम सब साथी अवाक् से उस प्लेटफार्म पर रह गये । न चाहते हुए भी उसका और कप्तान का सात घंटे का साथ हो गया था । क्या वे कोई बात सुलझा सकेंगे ।

वाजपेयी ने चुप्पी तोड़ते हुए कहा, ‘वकील बसो, आधा घंटा तो अभी ‘टार’ स्टार्ट करने में ही लगेगा ।’

हम सब प्लेटफार्म से बाहर निकल आए थे ।

## फूल और काँटा

यह बात गाँव-भर में फैल गयी कि मुताङ्गू मैदान से लौट कर आ गया है। आज से सात-आठ साल पहले उसका नाम तथा व्यक्तित्व गाँव वालों के लिए किसी महत्त्व का नहीं था। उन दिनों वह धनी परिवारों के डंगर चराता और जंगल से घास-लकड़ी काट कर लाता था। जब कोई बहू मायके से ससुराल जाती, तो वह उसका असबाब ढोता था। उसका पिता मिस्त्री था और जब वह पाँच साल का था, तभी मर गया। उसकी माँ कुछ परिवारों की औरतों के काम में हाथ बँटाया करती थी। वह वचपन में बहुधा पेशाब करके बिस्तर तर रखा करता, इसीलिए उसकी माँ ने उसका नाम मुताङ्गू रख दिया था। उसका कुछ और नामकरण भी वह करती, पर इस बीच उसका पिता मर गया। फिर उसकी माँ का विश्वास था कि सुन्दर नामों वाले लड़के ज़िन्दा कम रहते हैं और उन पर घासानी से नज़र लग जाती है।

उसकी माँ उस समय तहसीलदार के परिवार की सबसे छोटी बहू के साथ ओखली में धान कूट रही थी। गोधूली बोल चुकी थी और गायें दुही जा रही थी। कभी बीच-बीच में किसी बाछी के रँभाने की आवाज़ सुनाई पड़ती थी। वह बूढ़ी धान की आखिरी धान कूट रही थी और वह कुटे हुए धान को सूप पर फटकती हुई भूसी उड़ा एक ओर जमा कर रही थी। वह अघकुटी कनियों को फिर-फिर ओखली में डाल देती। वह वह बहुत बड़े घर की बेटो तथा माँ-बाप की प्यारी हैं और इस तरह का मोटा काम नहीं कर पाती। इसीलिए वह बुढ़िया उसकी सहायता कर



दिया करती है। कभी-कभी बहू भायुक्तता में बताती है कि उसकी माग किस तरह उससे नायुश रहती है तो वह समझाती है कि भाठ-दस महीने में उसका पनि नौकरी पर लग जाएगा, तब कौन यहाँ रहेगा। बात कुछ सच थी। उस परिवार के लड़के बाहर मैदान में नौकरी करते थे और उनको गाँव की खेती-पाती में कोई दिलचस्पी नहीं थी। उसकी सास तो कहती कि यह सासों की जायदाद बिगड़ रही है और लड़कों को कोई चिन्ता नहीं है। वह सासों की जायदाद, पहाड़ों पर के छोटे-छोटे खेत, जिनमें दिन-भर काम करने पर केवल खाने भर की पैदावार हो पाती है। यदि परिवार के पुरुष बाहर जा कर नौकरी न करें, तो एक दिन भी काम न चले।

उधर बच्चे अपने बड़ों की आज्ञा को अवहेलना करके मुताङ्गू के घर की ओर हरिजनो की यस्ती में पहुँच गये। मुताङ्गू के लिए यह घटना नई थी कि सर्वर्ण परिवारों के बच्चे नीच जाति वालों के घर जाएँ। उसे डर था कि कहीं यह घटना भ्रातृता तो नहीं लाएगी। बचपन में कई बार वह इन बच्चों को छू-भर देने से पिट चुका था और एक बार वह पुजारी के सामने पड़ गया, तो उनके नौकर ने उसे पकड़ कर जलते हुए कोयले से दाग दिया था। एक महीने में वह धाव ठीक हुआ था। तब से ही वह इन लोगों से बहुत डरता था और जब कुछ बड़ा हुआ, तो इन बड़े कहलाने वालों के भ्रष्टाचार से ऊब कर गाँव से भाग गया था। वह बात सात-आठ साल पहले की थी। तब वह चौदह साल का था और डंगर खराने के भलाबा अपने पिता की परम्परा वाली मिस्त्रोगिरी के काम की तालीम भी ले रहा था।

तहसीलदार के परिवार का नया मकान बन रहा था और वह तीन आना रोज़ की मजदूरी पर पत्थर ढोता तथा नदी से कनस्तर भर कर पानी लाता था। परिवार की छोटी बहू मायके से आई, तो उसने चौक में कसेवे की कंडी ठाकुर से रखवाई थी। इतने में उधर से मुताङ्गू गुजरा। उसकी सास तुलसी की पूजा कर रही थी। उसने उसी समय वह कंडी

हटवा दी और हल्ला मचाया कि बड़े घर की बेटो है और बड़ा दिमाग रखती हैं। सास की आज्ञा के खिलाफ वह मायके में अधिक रुक गयी थी और साम इस कारण उस पर चार चाए बैठी थी। उसने वह कलेवा नीच जाति वालों में घेंटवा दिया। मुताड़ू तो सास और बहू के बीच बेकार का शिरार बन गया था। वह रोती हुई चुपचाप भीतर चली गयी, पर सास घंटे-भर तक घड़बड़ाती रही। उस दिन हफ्ते वाली मजदूरी मिलने वाली थी और मुताड़ू ठेकेदार का इन्तजार कर रहा था। ठेकेदार भी नहीं आया और परिवार के नीकर ने उसकी कमीज उतरवा कर उसकी कमर पर गिन कर चौदह बेतें मारीं। वह सास उन हरिजनों पर डबल पड़ी थी कि डोम सिर चढ़ गये हैं, अब गाँव का कल्याण नहीं होगा।

मुताड़ू एक घंटे वही चौक के कच्चे फर्श पर बेहोश पड़ा रहा। होश आने पर उसका चाचा उसे उठा कर घर ले गया। उसे हल्दी और गुड़ पिलाया गया। उसके वदन पर कच्ची हल्दी पीस कर लगाई गयी। फिर भी वह रात भर सो नहीं सका। वह घटना कोई नई नहीं थी। इस तरह तो रोज ही होता था। पर सास-बहू के झगड़े से उठी यह घटना प्रगल्भ दिन घाट-बाट में फैल गयी। यह निर्णय तो कोई नहीं दे सका कि कसूर सास का था या बहू का, पर इस बात से सब सहमत थे कि यदि मुताड़ू उस समय वहाँ न होता, तो यह घटना न घटती। उसकी माँ तो सुबह ही बड़ी देर तक उस परिवार में जा कर माफ़ी माँगती रहो और सास ने उसे समझाते हुए कहा कि दोष उसका नहीं है, जमाना ही खराब आ गया है, तभी तो आजकल सब-के-सब हरिजन आर्यसमाजी बन रहे हैं और कहते हैं कि अब वे भी जनेऊ पहनेंगे। कलियुग का तीसरा चरण शुरू हो गया है। सास से अधिक सहानुभूति बहू ने दिखाई थी। वह दिन में छिप कर उसे खेत में बुलाने में सफल हुई और उसने माफ़ी माँगते हुए कहा था कि उसके कारण ही वह सब काड हुआ। उसने बुढ़िया को एक रुपया देकर कहा था कि वह उसे हलुवा खिलाए और दूध पिलाए। उसने यह भी पूछा था कि कोई भारी चोट तो नहीं आई, उसे अपनी सास से पूछा

थी, इसीलिए उसने यह उद्गार प्रकट किया कि सास का यही हाल रहा, तो वह गंगा में डूबकर प्राण दे देगी। उसके माँ-बाप ने उसे इस घर में दे कर उसका गला काट दिया। मुताङ्गू की माँ ने इसका समाधान करते हुए उसे समझाया था कि लड़का होनहार है, जल्दी ही नौकरी पर लग जाएगा, तब अपनी जिठानियों की तरह वह मौज करेगी।

मुताङ्गू जब स्वस्थ हुआ, तो उसका मन उस गाँव में नहीं लगा और एक दिन वह शहर भाग गया। शहर में भी हरिजनों के लिए कोई जगह न थी। वहाँ भी वे ही सामाजिक बन्धन थे। एक होटल वाले ने उसे इस शर्त पर नौकर रखा कि वह अपना नाम मावव सिंह रख ले और ग्राहकों के पूछने पर बताए कि वह ठाकुर है। उसने यह स्वीकार कर लिया और वह वहाँ चौका-वर्तन का काम करने लगा। उस काम पर लगे हुए उसे दो महीने भी नहीं हुए थे कि उसके गाँव का एक आदमी उस होटल में आया और उसे पहचान गया। पहले तो मुताङ्गू ने छिपने की चेष्टा की, पर सफल नहीं हुआ और उस व्यक्ति ने उसका कान पकड़ कर कहा, 'सुमर के बच्चे ! ठाकुर बन कर लोगों को धोखा दे रहा है ?' मैनेजर ने उसे पीटा और अपने ग्राहकों से माफी मांगते हुए कहा कि जमाना खराब आ गया है। अब किसी का भी एतबार नहीं किया जा सकता। वह तो उसे पुलिस में देने की बात भी करने लगा। लेकिन कुछ रहमदिल लोगों ने उसे यह कह कर छोड़ा दिया कि इससे कोई फायदा नहीं होगा।

वहाँ से छूट जाने पर, वह मैदान की ओर भाग गया। होटल वाले अनुभव के बाद वह कुछ ढीठ हो गया था। उसने अपनी जाति और नाम यों ही रहने दिए। लेकिन वहाँ पर एक नई रुकावट आई। नौकरी फिर एक होटल में ही मिली और वह भी इस शर्त पर कि वह जनेऊ पहन ले और ब्राह्मण बन कर खाना बनाने का काम सीखे। उस मैनेजर ने हँस कर कहा था कि वह है तो राजपूत, पर न जाने कितने हरिजनों को जनेऊ पहना कर उमने ब्राह्मण बना दिया है। आजकल नौकरों का टोटा हो गया है। चार दिन काम करने के बाद सब के पंख लग जाते हैं और हर-एक

अपनी छाती का नाप देने के लिए पुलिस-लाइन और भरती के दफ्तर पहुँच जाता है। उसने समझाया कि पुलिस और फ़ौज की नौकरी में यह आनन्द कहीं। वह मेहनत से काम करे, तो सात-आठ साल में इतना कमा लेगा कि अपना ही कोई रोजगार कर सके। मुताबू से यह सुन कर कि उसके माता-पिता मर गये हैं, उसने सन्तोष के साथ कहा था कि तब तो उसे अपने ही बूते पर जिन्दगी काटनी है और उसे खाना बनाने के काम की दीक्षा देनेी प्रारंभ कर दी थी।

मुताबू ने यह झूठ कहा था कि उसकी माँ मर गयी है और इसका दुःख भी उसे बहुत हुआ। फिर इस प्रकार हरिजन से ठाकुर और ठाकुर से ब्राह्मण बन जाना भी उसकी समझ में नहीं आ रहा था। लेकिन अब वह समझदार होता चला जा रहा था। वह अब दुनियाँ को समझने की चेष्टा भी करने लगा था। किन्तु वह नया होटल भी उसे सुरक्षित नहीं लगा। वहाँ भी उसके प्रदेश के लोग बहुधा टिका करते थे और इस क़स्बे की सीमा पहाड़ों से दूर न थी। अतएव वह वहाँ से भी भाग निकला और एक साल इसी तरह भटकता हुआ अंत में सब ही पुलिस-लाइन में पहुँच गया, जहाँ भरती हो रही थी। उसके देश के लोगों ने बताया था कि वहाँ हरिजन भी भरती होते हैं। सरकार ने एक नई तरह को भरती खोली थी, जिसमें कि जात-पाँत का सवाल नहीं उठता था।

वहाँ भरती हो जाने के बाद, उसने चैन की साँस ले कर अपनी माँ के नाम पहला पत्र लिखवाया। पत्र में उसने यह भी लिखाया कि यदि वह अब तक जीवित हो, तो पत्र का उत्तर अवश्य दे। वह उसके लिए आगे से माहवरी खर्च भी भेजा करेगा। लिफाफे पर लिखा था, 'माधवसिंह की माँ को भिजे।' वह चिट्ठी उसकी माँ को सुनायी गयी, तो उसे विश्वास नहीं हुआ और उसे लेकर वह छोटी बहू के पास गयी। जो उसके पुत्र के भाग जाने के बाद से सदा ही सहानुभूति-पूर्वक उसकी मदद करती रहती थी। छोटी बहू का तो कहना था कि उसके कारण ही उसे पड़ा है। किन्तु माँ केवल भाँसू बहाती रहती। बहू ने कई-

वह लौट कर आएगा, पर बुढ़िया को न जाने क्यों भरोसा नहीं होता था । उसका खयाल था कि वह लड़का सीधा-सादा है और न जाने कहीं-कहीं ठोकरें खा रहा होगा । जब कई माल तक उसका कोई पता नहीं चला, तो उसे विरवान हो गया कि वह मर गया है और उसने जीवन में दिलचस्पी लेनी छोड़ दी ।

छोटी बहू से उसने कई बार चिट्ठी सुनी थी और कुछ सवाल पूछे थे । वह जानती थी कि वह बहू भी कभी न कभी देश जाएगी और संभवतः उगी जगह चली जाए, जहाँ उसका बेटा है । उसे भरोसा था कि बहू के कहने पर वह जरूर ही घर लौट आएगा । उसके सभी पुरानों ने वहाँ के लोगों को ताबेदारी करके दिन काटे थे, उसे भी अब यही करना चाहिए । यहाँ मेहनत करके कमाये हुए पार पैसे बाहर के घाट से भले होते हैं ।

बहू ने जब बताया कि वह सुख कमा रहा है और इतना कि जिनका वह यहाँ न कमा सकेगा, तो उसे आश्चर्य हुआ था । लेकिन अब तो वह माह्वारी पाँच रुपये माँ के लिए भेजने लगा था । जब कि अच्छे घराने के लड़के, जो देश में नौकरी करते थे, घर से पैसा भेगाया करते । वह तह-गोमदारी तो रोज़ कहा करती थी कि उसके लड़कों का खर्च नहीं चलता है और सभी को कुछ-न-कुछ घर से भेजना पड़ता है । बड़े घरानों की बड़ी भुगीबत है कि काम कैसे चलाएँ । पिछलो की प्रियिष्ठा का खयाल घाना है और बचपन से अभ्यास खाना-पिना है । लेकिन उस माँ के लिए तो ये पाँच रुपये मंगार की सबसे बड़ी निधि थे और बाद में तो भले परों की बहू-बेटी उन माह्वारी पाँच रुपयों के कारण उगने प्रियिष्ठा बड़ा कर, धनी उकरना का रोना रो कर बर्ब सेनी रहती थीं । जो ये कम ही गुना गानो थीं । अब उगका बुनावा बहूपा हुआ करता और कभी तो कोई मूआ मडाक में उगे मेदानी की पखी दे कर रुपये टग सेना था । छोटी बहू ने कई बार उसे गममाया कि इन तरह दिया हुआ रुपया लौटेगा नहीं और अनुभव से उगने भी यह जान निना था, पर जब कोई गरजमन्द नाव की बहू-बेटी था जाती, तो वह इनकार नहीं कर सकती थी ।



पड़ा रहता है। उसने प्रण किया कि लहके को चिट्ठी लिख कर सारी बातें बताएगी और पंधायत करके पुजारी को बदलवा देगी। गाँव में ऐसे व्यक्ति की आवश्यकता नहीं है, जो स्वयं कोढ़ी हो और दूसरों पर भूठा दोष लगाया हो। उसका चंडी रूप देख कर गाँव वाले दंग रह गये। पंडित जी की स्वयं समझ में नहीं आया कि क्या करें। उनको विश्वास नहीं था कि उस धोटी और सच्ची बात का रूप यह हो जाएगा। उन्होंने सब देवी-देवताओं की कसमें खाई कि उन्होंने यह बात नहीं कही और अपना निर्णय सुनाया कि भव वे चार-धाम की यात्रा करके ही गाँव में लौटेंगे। जिस परिवार की वे तार्जिकी सेवा करते रहे हैं, वहाँ से यह साधन मिले, यह उनके लिए असहनीय था। वे उस देवता के आगे फूट-फूट कर रोये और विनयी की कि यदि उनके मुँह से ऐसी बात निकली हो, तो उनकी जवान गल जाए और वे कोढ़ से गल कर मर जाएँ।

पंडित जी सच ही दूसरे दिन चार-धाम की यात्रा पर चले गये। देवता प्रकेला न छूट जागे, इसलिए वे जल्दी-जल्दी में अपना एक चेला नियुक्त कर गये, जो उनको अनुगमिति में वहाँ की पूजा करता रहे। यह शायद आवश्यक नहीं था, पर उनको डर था कि वे अपना खास आदमी न रख जाएँगे और कहीं सच ही तहसीलदारिन ने कोई नया पुजारी बैठा दिया, तो उनका बुढ़ापा कटना कठिन हो जाएगा। उनके पास कोई जमीन-जायदाद तो थी नहीं, न भव वे कोई नौकरी हो कर सकते थे। यह देवता ही चालीस साल से उनको रोटियाँ दे रहा है। वही वे अपना अन्तिम समय भी व्यतीत कर देना चाहते थे। गाँव के लोगों से वे रो-रो कर यह कहते हुए विदा हुए कि कौन जाने वे लौट कर आएँगे या नहीं। अपने चेले को समझाते गये कि देवता की पूजा में कोई कमी न रहे और तहसीलदारिन से यह निवेदन किया था कि नया पुजारी बन्ना है, उसे समझाती बुझाती रहें।

उनके चले जाने पर गाँव में एक तरह से सभाटा फैल गया। कुछ लोग तहसीलदारिन को कोस रहे थे कि व्यर्थ ही पंडित जी पर साधन

लगाया है, कौन जाने इस बुढ़ापे में वे चार-धाम पूरा करके लौट भी पाएँगे या नहीं। कुछ मनचलों का खयाल था कि वे दिल्ली, बनारस आदि धूम-धाम कर लौट आएँगे। लेकिन हरिजनों की बस्ती में फिर भी एक नारी उनके चले जाने पर बहुत परेशान थी। वह थी पंडित जी की चहेती। वह काली-कल्टो थी और उसके बाल सुफेद पड़ रहे थे। उसकी अवस्था चालीस के करीब थी। पंडित जी से उसका सम्बन्ध बहुत पुराना था। अभी तक पंडितजी शराब का एक पक्का और कुछ खाने-पीने की चीजें ले कर बहूधा बड़ा जाया करते थे। इस बात की चर्चा अब कोई नहीं करता। इतनी पुरानी बात में कोई नयापन भी तो अब नहीं आ सकता। कुछ ही उस बात को ले कर जो तूफान उठा, वह एक सप्ताह में ही दब भी गया।

एक रोज़ फिर नयी घटना घटी। मुनाडू ने एक फोटो भेजा जिसमें वह अपनी पत्नी के माथे बैठा हुआ था। उसकी माँ तक उसे सिपाही की बरदी में देख कर चकित रह गयी। वह इतना बड़ा हो गया होगा, वह स्वयं नहीं जानती थी। वह अब बच्चा नहीं था, वह तो एक स्वस्थ युवक था। उसकी पत्नी गाँव की युवतियों से भी भली लगती थी। उस फोटो ने गाँव में तहलका मचा दिया। जब छोटी बहू ने उसे देखा, तो वह भी भाँखें फाड़-फाड़ कर बड़ी देर तक उसे देखती रह गयी। वह तो सब ही सुन्दर युवती थी। गाँव में शायद ही कोई बहू इतनी अपूर्व होगी। वह भी आज इसी गाँव की बहू थी। उसकी तुलना उच्च जाति की बहूओं के साथ करना भले ही अनुचित था, फिर भी वह उनको चुनौती दे रही थी। हरिजनों की बहू इस ठाठ से फोटो लिखवाए, यह गाँव का अपमान था।

तहसीलदार की पत्नी ने इसका निराकरण कर दिया। उसने बताया कि वह किसी रंढी की लड़की होगी, जो दो-चार साल उसके साथ रहेगी और फिर भाग जाएगी। रडियों के अलावा और कौन इस तरह फोटो लिखवाता है? घोर कलयुग की दुहाई दे कर वह चुप हो गयी, पर गाँव का बहू-समुदाय तहसीलदारिन की बात स्वीकार करने के लिए तैयार नहीं था।



उनकी धारणा थी कि वह किसी मले घर की लड़की थी और उस नोजवान के प्रेम में फँस कर, उससे उसने शादी कर ली होगी, प्रेम तो भ्रंश होता है। कई नवयुवतियों ने उस फोटो को देख कर महरी माँग ली थी। वह फोटो न जाने कितने हाथों में पड़ा और जब वह उसकी माँ को मिला, तो फट कर मिला हो गया था।

गाँव के रोजाना जीवन में वह फोटो आखिर खो गया। अपनी-अपनी समस्याओं को सुलझाने में हर-एक लगा रहा। आई-गयी बातें तो बरमाती तूफान की तरह उड़ जाया करती हैं।

—यह सब बात थी कि मुताइ, हरिजन बच्चों के लिए सेमन-ड्राप, टीफी तथा दस्तूरी गुड़, चना और इलायची दाना लाया था। वह कुछ प्लास्टिक के खिलौने भी लाया था, पर वे तो वह अपने निकटतम परिवार के बच्चों के लिए लाया था। अपनी माँ के लिए भी वह कपड़े लाया था। इसके अलावा वह उस छोटी बहू के लिए भी एक साड़ी-जंपर लाया था, जो उसकी माँ की ओर से चिट्ठी लिख कर उसको भेजा करती थी। यदि वह न होती, तो उस गाँव से उसका सम्पर्क टूट सा गया होता। उस महिला के लिए वह हृदय में काफी श्रद्धा रखता था। उसके अफसर की पत्नी जैसे कपड़े पहनती थी, वह 'उमी नकल के काक्री' मंहंगे कपड़े लाया था। उसकी पत्नी ने नये डिजाइन का एक ब्लाउज भी उसके लिए सिला दिया था।

इस समय वह अपने चाचा की तिवारी पर बैठा हुआ, सिगरेट फूँक रहा था। चाची भीतर से चाय बना कर ले आई थी और वह अपने मग पर ले कर उसे पी रहा था। बूढ़े उससे कई बातें पूछ रहे थे। सब को आश्चर्य हो रहा था कि जिन बातों का समाधान कराने के लिए वे अब तक तहमीलदार परिवार के बच्चों के पास जाया करते थे, उन सब का ज्ञान उसे था। वह तो हवालदार हो गया था। उसके असबाब के साथ हिन्दी का एक पुराना अखबार लिपटा था, जिसे उसने सफर में खरीदा था।

वह अक्षवार पढ़ता है, यह जान कर बूढ़े दंग रह गये थे। बूढ़े उससे बाहर मैदान की कई बातें पूछते और वह उनका उत्तर दे कर सबका समाधान कर देता था। वह जाति, जिसके लड़के आज तक केवल मिस्त्री, लोहार, बड़ई आदि का काम करते थे और जिनका समाज में कोई स्थान नहीं था; उनका एक लड़का अब एक नए समाज का निर्माण कर रहा था। वह तो कहता था कि अब हरिजन मंदिरों में जा सकते हैं, कोई इसमें रुकावट डालेगा, तो उसे जेल हो जाएगी। उसने बताया था कि वह और नौजवानों को भी आर्मंड कान्स्टेबलरी में भरती करा देगा। वे पुलिस और फौज, दोनों का काम करते हैं। उसकी बातों को सुन कर कुछ बूढ़े उलझन में पड़ गये थे।

एक ने तो कहा कि हम तो इन बिट्ठों की चाकरी करते-करते मर गये और आज तक पूरा-पेट खाना नहीं मिला। वह गाँव का बूढ़ा दरजी था। अब तक न जाने उसने कितनी बेटियों की विदाई के घाघरे नहीं सिए थे। जब पहले-पहले कपड़े का अकाल पड़ा और लड़कियों को शादियाँ साड़ियाँ पहना कर की जाने लगीं, तो उसे बड़ा ताज्जुब हुआ था। लेकिन वह रिवाज तहसीलदार की सबसे छोटी लड़की ने चालू किया था। इतना ही नहीं उसने अपने कपड़े भी क्रस्वे के दरजी से सिलवाए थे। फिर तो एक नया सा चलन हो गया था कि अब कपड़े शहर में सिलाये जाते थे। जो कुछ गरीब परिवार बचे थे, उनसे कुछ आमदनी नहीं थी और कई साल से उस बूढ़े तथा उसकी पत्नी ने भर पेट खाना नहीं खाया था। उसका खयाल था कि बड़ी जाति वाले उनको भूखा मारना चाहते हैं, अन्धधा ऊँधी जाति वालों को दरजी का काम करने की कोई आवश्यकता नहीं। यह काम तो वे पुश्तों से करते चले आए हैं।

लेकिन कुछ बूढ़ियों का तकाजा था कि वह अपनी पत्नी को कब लाएगा। एक अघेड उम्र की औरत ने जो कि रिश्ते में उसकी भाभी लगती थी, उससे मजाक किया कि वह उससे गाना और नाचना सीखना चाहती है। वह अजीब परिवार की महिला थी, जो प्रत्येक चंद्र में गाँव के

उच्च घरानों में जा कर नई फसल के आगमन पर नाचती-गाती हैं। वे सनातन से गाँव के दरखो और नृत्य के रक्षक हैं। उनके पति प्रत्येक नए मास की सूचना ढोल बजा कर गाँव के हर एक परिवार को दे आते हैं। वह इस बात पर मुसकरा कर चुप हो गया। बुजुर्गों के आगे वह उससे भयाङ्क नहीं कर सकता था। यदि वहाँ गाँव के बूढ़े तथा बूढ़ियाँ न होतीं और केवल नवयुवतियाँ ही होती, तो वह अपनी पत्नी के गुलुगुलान-करने में कदापि न हिचकता।

जब उसकी माँ न पहुँची, तो उसने चाची से जानना चाहा कि बात क्या है। यह जान कर कि माँ भोलली में है, वह उठ कर उधर जाने की सोच रहा था, पर रुक गया। बच्चों का जुलूस तो अभी तक मूक-सा खड़ा था। उनमें से एक ढीठ लड़के ने उससे मयाल किया कि वह उनके लिए क्या लाया है? वह पहले तो हिचका, पर उनका आग्रह टाल नहीं सका। उसने सोचा कि गाँव अब जरूर बदल गया होगा, सात-आठ साल कम नहीं होते हैं। वस अब तो वह बिना किसी हिचक के उठा और अपना सन्तूक खोल कर, टाफियाँ तथा लेमन-ड्राय उन बच्चों में बाँट दी। वे बच्चे बिना किसी हिचक के टाफियाँ आदि ले कर शोर-गुल मचाते हुए लौट गये। वह उनको जाते हुए देखता रहा। उसे अपना वचन याद आया, जब इसी गाँव को उसे वियश हो कर छोड़ना पड़ा था और आज भी तो वह अशिम धार आया है, अपनी माँ की साथ ले जाने। इस गाँव में रह कर उनको क्या करना है। उसकी पत्नी के लिए यहाँ आना सम्भव नहीं। इस गाँव की हालत सुधरी नहीं है। गाँव वालों की बातों से ज्ञात हुआ कि भले घराने भी टूट गये हैं। पढे-लिखों की बेकारी फैल गयी है। तहसीलदार का मझला लड़का लड़ाई के बाद बेकार हो कर घर बैठा हुआ मजिस्ती मार रहा है और उसका काम यही है कि लोगों में आपसी लड़ाई करवा कर मुकदमा चलवा देता है। वह स्वयं किसी-न-किसी पक्ष का गवाह बन कर कचहरी जाता है। यही उसकी आमदनी का जरिया रह गया है। हरिजनों की बहुओं की घाट-बाट ताकता है और उनके घरों की मुंगियाँ चोरी करवा

देता है। यही नहीं, वह उनके लड़कों से काम करा-करा कर मजदूरा नहीं देता। बात-बात पर फौजदारी करने के लिए उतारू हो जाता है। पिछले साल उसने एक बूढ़े को गड्ढे में दकेस दिया था, जिससे उसकी टांग टूटते-टूटते बची और बेचारा सात महीने अस्पताल में पड़ा रहा। गांव के लोग उससे घृणा करके भी विवश रहते हैं।

कई परिवारों ने तो मुठाड़ू को सोने की चिड़िया समझ कर, माँग की थी कि उनको वह आर्थिक सहायता दे। वे बताते कि नए काम सब बन्द हो गये हैं और मजदूरी नहीं मिलती। वहाँ के कई भोजवान उसके साथ चलने के लिए तैयार थे; वे वहाँ की खिन्तगी से ऊब गये थे। पास के कस्बे में रोजगार मन्दा था और कोई नया काम चालू नहीं करना चाहता था। उनके पड़ोस में इसाईयो का एक परिवार रहता था, जिसके पुरखे हरिजन थे और इस नए मजहब को पचास-साठ साल पहले अपना चुके थे। उनके परिवार के मिस्टर पीटर ने उससे हाथ मिला कर कहा कि वह रात का ग्याना उनके परिवार में लाए। भ्रमल बुला कर चुपके कान में कहा कि साथ में रम लाए हो तो लेते आना। बताया कि कई साल से उन्होंने रम नहीं पा है। वह उनकी ओर और से देखता रहा। मिस्टर पीटर पहले इन हरिजनों के यहाँ कभी नहीं आते थे। वे सहमीलशरी को बैठक को ही अधिकतर रोकक किया करते थे। उनमें इतनी तबदीली कमे आ गयी, यह बात उसकी समझ में नहीं आई। उनका निर्मम्रण स्वीकार करके उसने उनका मान रख लिया। वह पहला ही हरिजन था, जिस यह सम्मान मिला था। उनके चले जाने पर सभी ने उसके भाग्य की सराहना की। उसकी चाची ने तो यह भी कहा कि उसने बेकार मैदान को लटकी से शादी कर ली, भला वह यहाँ आना क्या पसन्द करेंगा? चाहता, तो पीटर साहब उसे अपनी लड़की दे देते।

इस गांव की नई हलचलों में वह खो गया। इन बीते हुए सालों में कई मर चुके थे। कई नई बहूएँ आई थीं। कई लड़के भोजवान हो चुके थे। उसे सब को नए सिरे से पहचानना पड़ा था। ये पीटर साहब तो उसे

कई बार, बेटे लगा चुके थे। उनके बाड़े में सुन्दर फूल खिले रहते और बचपन में मुताड़ बहुधा उनकी सोई कर ले आया करता था। यही नहीं, उनके उस बाड़े में आड़ के विलायती पेड़ थे और वह उनको भी चोरी से तोड़ लाता था। कई बार चोरी के अपराध में उसे उनके उस बाड़े में मुफ्त में काम करना पड़ा था। वे तो उसके हाथ पर बेंतें मारते हुए कहते कि वह ठीक काम नहीं करेगा और फिर चोरी करेगा तो उसे पेड़ के नीचे जिन्दा गाड़ दिया जाएगा। पेड़ आदमी का गोरत ज्यादा पसन्द करता है। पीटर साहब उन दिनों नये-नये प्रसिस्टेंट मास्टरी से पेन्शन ले कर आए थे। वे गाँव वालों पर रौब गा़लब करते थे कि उनके ताल्लुकात अंग्रेज हाकिमों से हैं। वे बीच-बीच में अंग्रेजी बोलते। मुताड़ ने सोचा था कि वे गाँव छोड़ कर कहीं और चले गये होंगे। उसको क्या मालूम था कि उसके साथ वे दोस्ती से हाथ मिलाएंगे! वहाँ खाना खाने का निर्ममण स्वीकार करने के बाद, उसे उस परिवार के लिए कुछ न कुछ उपहार जुटाना भी आवश्यक जान पड़ा।

लेकिन रात पड़ गयी और उसकी माँ अभी तक नहीं आई थी। वह अपनी माँ की एक झलक देखना चाहता था। वह अपना जूता पहन कर सीड़ियों से नीचे उतर आया, फिर रास्ते पर पहुँच कर गाँव की ओर तेजी से बढ़ गया। वह चुपचाप ही गाँव को पार करना चाहता था। उसे वहाँ के लोगों से कोई दिलचस्पी नहीं थी। लेकिन बालकों की वह टोली तो अभी तक भैरवनाथ के चौक में जमो थी और उससे पाई हुई मिठाई उड़ा रही थी। उनके लिए यह समस्या थी कि वे उसे किस रिश्ते से पुकारा करें। यही नहीं उस मिठाई की चर्चा गाँव भर में फैल चुकी थी। बूढ़े अवाक् से इस पर सोच रहे थे। इस घटना ने गाँव में नई आग सुलगा दी थी। वच्चे उसे घेर कर कुछ बातें पूछना चाहते थे, पर उसे अपनी माँ के पास पहुँचने की जल्दी थी। वह इसीलिए किसी से कुछ नहीं बोला।

ओखली के पास पहुँच कर उसने अपनी माँ के पाँव छुए और एक बार छोटी बहू को देख कर हाथ जोड़ दिए। उसकी माँ उसे सीने से लगा

कर, फफक कर रो पड़ी। वह न जाने कितनी देर तक उसी स्थिति में रही, इसका भी उसे पता न रहा। उसका मन उमड़ रहा था।

तभी उसने तहसीलदारिन का भारी स्वर सुना, "छोटी बहू, खड़ी-खड़ी क्या ताक रही है? आधी रात तक दो सेर धान नहीं कुट सके हैं! मुताड़ू क्या देख रहा है? टोकरी उठा कर घर पहुँचा दे! अब तो मुक्त का माल खा कर मोटा पड़ गया है।"

वह चुपचाप अपने घर की ओर चली गयी। सास कुछ देर तक खड़ी रही और मुताड़ू ने कुटे हुए धान को डलिया अपनी माँ से ले ली। फिर उसने मुसल उठाया और तहसीलदार के घर पर पहुँचा कर चला आया। उसको माँ चाहती थी कि वह अपने भजदूरी का हिस्सा कुछ दूटे हुए चावलों की मुट्ठी ले ले, पर मुताड़ू ने मना कर दिया और वह अपनी माँ के साथ घर पहुँच गया। उसने देखा कि उसकी माँ बहुत बदल गयी है। उसे बहुत कम दिखाई देता है। उसने बेटे को बताया कि छोटी बहू के दो बच्चे हैं। उसके सुहाग के लिए वह बिनती करती है। इस दुःख में वह उसे सदा सहारा देती रही थी। और मुताड़ू ने उस ताड़िका सास की बहू से तुलना की। एकाएक मन में खयाल आया कि वह उसके बच्चों को भी कुछ दे। सब ही नए गाँव का कोई ज्ञान उसे नहीं था। उसने भगले दिन क़स्बे जा कर उनके लिए भी उपहार माने का विचार किया।

जब गाँव के लोग चले गये, तो उसने अपने कपड़े बदले। घड़ी में देखा, अभी सात बजे थे। उसे खाना खाने नौ बजे जाना था। पीटर साहब ने कहा था कि वे अंग्रेजी टाइम में खाना खाते हैं। उसको माँ ने जब सुना कि पीटर आया तो हँस पड़ी और बताया कि साहब की हालत काफी ढीली-ढाली हो चली है। दोनों लड़के आवाज़ निकले। एक लड़की कही मास्टरनी है और वही कुछ रुपये भेजती है। साहब की तनख्वाह तो देशी ठर्रे में उड़ जाती है। इस भेद की बात को बताने में भी वह चुकी कि उसका उन पर पचास रुपया कर्ज भी है। वह बहुत भादमी है, हो सकता है कि दावत दे कर वह और कर्ज लेना

उसने सावधान किया कि कहीं वह उसके चंगुल में न फँस जाए ।

वह माँ की बात अनमने भाव से सुन रहा था । उसके मन में तहसीलदारिन की बात करवट से रही थी । उसने उसका अपमान किया है । वह स्वयं अपनी माँ को सहयोग देता, पर आज भी वह तहसीलदारिन उन पर शासन करने की घुष्टता करतो है । किन्तु वह उससे बहुत घृणा करते हुए भी विवश है । उसे लगा कि आज की घटना उस पुरानी घटना की तरह ही है, जिसके कारण उसे गाँव छोड़ना पड़ा था । तहसीलदारिन की आँखों में वह छोटी नीच जाति का है । वह बहुत बेचैन हो उठा और नीचे भागन में टहलता रहा । सामने ऊँचे पहाड़ की चोटो पर चाँद चमक रहा था । वहाँ तारे भी झिलमिलाते दिखाई दिए । जब उसने पहाड़ छोड़ा था, तब यह चाँद सदा ही उसके साथ रहा है । वह अपनी पत्नी से हँस कर कहा करता था कि जब पहले-पहल उसने चाँद को अपने साथ हर जगह पाया, तो उसे आश्चर्य हुआ था, लेकिन समझ आते ही उसे मालूम हुआ कि यह चाँद तो बिना किसी भेद-भाव के सब को रोशनी दिया करता है ।

पहाड़ी पर फन हुए गाँवों के चिराग झिलमिला रहे थे और कुछ दूरी पर जो नदी बहती थी, उसकी धारा की आवाज गूँज रही थी । वह दृश्य भी उसे मोह नहीं सका । उसका मन अनमना हो रहा था । हृदय की पीड़ा उमड़ कर छाती और बाहर बह जाना चाहती थी । उसका मन कर रहा था कि यह उसी समय गाँव छोड़ कर चला जाए, लेकिन ऐसी कायरता दिलाने में उसे संकोच हो रहा था । आज तो वह पहले की तरह निर्बल नहीं था । यदि वह अपनी पत्नी के साथ आया होता, तो सब ही आज वह मर कर भी इस अपमान का बदला चुकाता । यह चाँद-सितारों का खेल जो उसे बचपन से प्यारा था, आज उसे डसता-सा लगा । इस चाँद-सितारे की दुनियाँ के नीचे उसकी हँसियत हो गया थी ! वह नीच जाति का लड़का है, जिसकी हँसियत का सब मजाक उड़ाते हैं । गाँव के पीछे वाली सड़क पर उसको दृष्टि पड़ी । इसी सड़क से हो कर वह एक दिन भाग गया था । न जाने कितने बीजवान आज तक उस सड़क से भागे होंगे ! लेकिन

भाज तो.....

पीटर साहब का पैगाम आया । उसका दो घंटे का समय मानसिक उत्पन्न में कटा । उसका मन नहीं चाह रहा था कि वह वहाँ जाए, फिर भी विवश था । उसने ऊपर जा कर सन्दूक खोला और एक छोटी शीशी में रम भर कर खाकी पतलून की जेब में उसे रख लिया । चुपचाप नीचे उतर कर वह पीटर के घर की ओर चला । उसके मन का गर्व उस रुढ़िवादी महिला ने किस आसानी से चूर-चूर कर दिया, इसकी उसे कल्पना तक न थी । शासन करने की वह प्रणाली सड़ी-गली होने पर भी अभी बदली नहीं थी । इसका ज्ञान शायद उसे नहीं था । वह जहाँ अपने साथियों के साथ मौकरी करता था, वहाँ उसका कोई जीवित-सा सम्पर्क बाहर की दुनिया से नहीं था । वे तो अपने बरकों में रहते थे । कुछ साथी बाहर से समाचार-पत्र लाया करते जिनकी खबरों की बिना किसी टीका-टिप्पणी के वे हँस कर जाते थे ।

उसका अपनी पत्नी से भी पहले कोई सम्पर्क नहीं था । वह एक पुराने हवालदार की लड़की थी । उस हवालदार ने उसके काम में बड़ी दिलचस्पी ली थी । वह भी हरिजन था । वह कहीं का रहने वाला था, इस पर उसने कभी नहीं सोचा । लेकिन एक दिन जब उसने अपनी लड़की की शादी का प्रस्ताव उसके सामने रखा, तो वह चुपचाप उसे स्वीकार कर बैठा । उस अघेड़ की पत्नी मर गयी थी और वह अकेली लड़की ही थी । वह चाहता था कि लड़की देख कर पसन्द करे, पर उस पसन्द की बात को भूल कर उसने शादी करने की स्वीकृति दे दी थी । उस शादी की दावत में बड़े अफसर शरीक हुए, फिर भी अपने गाँव में उसको हैमियत नहीं बन सकी । उसकी पत्नी की स्वाहिस थी कि गाँव को एक बार देख ले । वह पत्नी से कहता था कि उसका गाँव बहुत सुन्दर है । प्रकृति की इतनी अपूर्व छटा उसने और कहीं नहीं देखी । मैदानों में सारा दृश्य पेड़ों के भुर-मुटों के बीच छिप जाता है । पहाड़ों में जब बरसात के बाद हरियाली उभरती है और फूल खिलते हैं, तो वहाँ का दृश्य अपूर्व सगता है । उसे



देख कर कोई भी मुग्ध हुए बिना नहीं रहता। जब कभी वह पहाड़ी की चर्चा करता, तो उसका हृदय भावुकता से भर जाता था। पत्नी टकटकी लगा कर पति को देखती रहती। उसकी भाँ नैपाली थी और वह उस जाति की ताजगी अपने चेहरे पर लाई थी। ये सब बातें उसके हृदय में फँस रही थीं।

वह पीटर के मकान पर पहुँचा, तो उनके मकान के दरवाजे पर उसका स्वागत किया। वह कुत्ता उसे भीतर न घुसने देता, यदि मेम साहिबा ने डाँट-फटकार न बताई होती। वे फाटक के पास आ कर अपने टामी को डाँट रही थीं। कुत्ता उनके पाँवों पर लोट-पोट रहा था। वह चुपचाप उसके साथ बढ़ कर भीतर पहुँचा। मेज पर खाना लगा था और उनकी लड़की जो नर्स का कोर्स समाप्त कर अभी-अभी घर लौटी, खाने की देख-भाल कर रही थी। वह चुपचाप वहाँ बैठ गया। तभी इशारा करके पीटर साहब उसे अपने कमरे में ले गये और वहाँ दोनों ने थोड़ी-थोड़ी पी डाली। गृहस्वामिनी बार-बार चेतावनी दे रही थी कि वे इस प्रकार उस बच्चे को बिगाड़ रहे हैं। लेकिन कुछ भी कर पीटर साहब बता रहे थे कि उनकी परमी चाहती है कि वे मर जाएँ। छटे-छमाहे थोड़ी-सी पी लेते हैं, तो क्या हो गया? तीस साल मदरसे में पढ़ा कर भी आज बीस रुपया पेंशन मिलती है! भला उससे शरीफ आदमियों का खर्च चल सकता है?

शरीफ आदमियों वाली बात अभी चल ही रही थी कि गृहस्वामिनी ने प्रवेश करके कहा, “आपको भूख नहीं होगी, यह बच्चा तो सफ़र से थक कर आया है। आपके साथ बातें करने के लिए अभी उसके पास काफी समय है। वह महीने भर रहेगा.....”

खाना खाने में मुताबू को कोई उत्साह न था। उसकी भूख आत्म-सम्मान की भाव में स्वाहा हो चुकी थी। उस लड़की ने एक बार सहानु-भूतिपूर्वक कहा कि उसने कुछ नहीं खाया, तो वह चेष्टा करने लगा कि कुछ जल्दी-जल्दी निगल कर पेट में डाल ले और भाग जाए। अपनी परे-

शानी को वह व्यक्त नहीं होने देना चाहता था। लेकिन वह लड़की तो सब-कुछ बारीकी से भाँप रही थी। वह पूछ ही बैठी कि क्या तबोयत ठीक नहीं है? और फिर खुद ही बताने लगी कि आजकल सारे गाँव में मलेरिया और इंग्लिश फैंटा हुआ है, मानो वह कोई बड़ी डाक्टरनी हो।

मुताबू ने एक-दो बार उस लड़की को और देखा। वह काली थी, पर उसकी आँखें बड़ी-बड़ी थीं। वह बहुत कुरूप थी, फिर भी मुताबू ने अनुभव किया कि वह सहृदय है। उसकी बातों से वह स्वस्थ हो गया। उससे कई बार आँखें मिलीं पर उस बीठ लड़की की आँखों में लाज उसने नहीं पाई। वह बता रही थी कि गाँव के लोग बंद की सड़ी-गली पुड़िया पसंद करते हैं, पर उसकी बतायी हुई दवा नहीं खाते। वह तहसीलदारिन का मजाक उड़ा रही थी कि तीन-चार साल से डीसेंटरी की मरोख है, पर दवा नहीं खाती। बड़ी धर्मात्मा बनी फिरती है। उसकी बहू मनाती है कि सास मर जाए, तो वह प्रसाद बाँदेगी।

मुताबू को उस लड़की का साहस अद्भुत लगा। उसकी भीतरी निर्मलता ने उसे मोह लिया। उसे अब मरोसा हो गया कि उस तहसीलदारिन का मजाक उड़ाने की शक्ति वह रखती है। वह हँस रही थी कि पिछले साल जब तहसीलदारिन की भभली बहू को बच्चा होने वाला था, तो कभी किसी के आगे नहीं झुकने वाली तहसीलदारिन ने उसका चरण-धुस्वन किया था ताकि उसकी बहू को बचा लिया जाए। उसका सारा धमंड काफूर हो गया था।

लेकिन बीच ही में मेम साहब ने इन-सारी बातों पर सुपारपात कर डाला। वे सहज ही पूछ बैठीं कि, क्या सचमुच उसने किसी रंडी की लड़की से शादी की है। तहसीलदारिन ने यह बात सबसे कहो थी, उसका फोटो भी तो यहाँ आया था।

"तहसीलदारिन बेईमान है। वह स्वयं भन्धी नहीं है। न जाने किस घमण्ड में फूली हुई है। लड़के तो दफ्तरों में बाबू की नोकरी करते हैं।" गुस्ते में वह बोला।

इस पर लिली बोली, “देखो न मम्मी, मैंने ठीक बात कही थी। यह तहसोलदारिन बहुत बड़ा दिमाग रखती है। लेकिन अब उसकी एक नहीं चलेगी।”

गुस्से से अभी तक उसका चेहरा तिलमिला रहा था। उसका बरा चलता, तो वह उसकी भोंटो पकड़ कर सारे गाँव में घुमा कर चैन लेता। उस भोरत का दिमाग अभी ठीक होता। वह बेईमान न जाने क्यों इतना गरूर रखती है। उसे शायद यह नहीं मालूम है कि अब कानूनन हरिजनों पर कोई उँगली नहीं उठा सकता है।

उसने जल्दी-जल्दी हाथ धोए और अपने घर जाने की तैयारी करने लगा। अभी लिली उसके कान में बोली, “इस तरह गुस्सा होने से कोई फायदा नहीं है।”

उसकी बात से उसे बहुत दिलासा मिला। उसे यह विश्वास हो गया कि वह यह भकेला नहीं है। लिली की ओर उसने देखा। लिली ने अनुशेष किया कि वह कुछ देर बैठे रहें। वह भीतर जाकर एक पुराने मोढ़ा पर चुपचाप बैठ गया। लिली बता रही थी कि, उसको जल्दी बाहर के किसी अस्पताल में मौकरी मिल जायगी। यह लड़की जब छोटी थी, तो गाँव के लोग इसे देखा करते थे। वह रंगीन कपड़े पहने हुए बहुत सुहावनी लगती थी। फिर तो वह ईसाइयों के स्कूल में पढ़ने चली गयी। आज उसे देख कर मुताड़ू भी अकित-सा रह गया था। उसे देख कर मुताड़ू को अपनी पत्नी की याद हो आई, जो तीन-चार महीनों में मर बतने वाली थी। वह अपनी पत्नी को बहुत प्यार करता है। इस समय वह सो रही होगी। वह उसे कल पत्र लिखेगा। उसकी पत्नी उससे अधिक शिक्षित है और वह इस साल दसवी की परीक्षा देने की सोच रही थी। उसकी योजना थी कि वह इसके बाद ट्रेनिंग ले कर कहीं मास्टरनी बन जाए। उसकी महत्वाकांक्षायो से वह बल पाता रहा है। उसने उसे कई महोनों तक पढ़ाया भी था।

लिली बार-बार उससे पत्नी की बातें पूछ रही थी और वह साधारण

सा उत्तर दे देता । वह न जाने उस युवती के बारे में क्यों इतनी जानकारी चाहती थी । वह और बाँवें भी करती, पर गृहस्वामिनी भा गयी और चैठ कर बहुत-सी बातों के साथ यह पूछते हुए भी न चुकीं कि वह क्या-क्या लाया है । उसने भासानी से सब कुछ बता दिया, पर छोटी बहू वाली चीजों को छिपा गया । गृहस्वामिनी बोली कि सड़ाई के जमाने से कपड़े का जो भ्रकाल पड़ा है, तब से अच्छा कपड़ा देखने तक को नहीं मिला । उसने यह भी कहा कि वह अगले दिन कुछ समय निकाल कर उसके घर आएंगी । उसकी भावना को मुताड़, अच्छी तरह समझ गया कि वह क्या चाहती है ।

कुछ देर के बाद जब वह अपने घर को रवाना हुआ, तो लिली बोली कि कल सुबह वह चाय पीने उसके घर आए । लेकिन उसने तो स्वयं ही लिली को अपने यहाँ चाय का न्योता दे दिया । लिली ने गरदन हिला कर मूक स्वीकृति दी । वह तेजी से फाटक के भीतर चली गयी और जब उसकी आहट खो गयी, तो उसने गहरी साँस ली । उस समय चाँद आकाश में ऊपर उठ चुका था और इस तरह हँसता हुआ दिखाई दिया, मानो एक युवक और युवती का इस भाँति भलग होना उसे डस गया हो ।

सुबह जब उसकी नोंद टूटी तो सात से अधिक बज गया था । वह जल्दी से उठा और माँ से बोला की लिली चाय पीने आयी । माँ कुछ नहीं बोली । माँ की ओर उसने देखा, जो न जाने कब से उसके भाने की बाट जोह रही थी । वह अपनी माँ को बहुत प्यार करता था । जब उसने पहाड़ छोड़ा था, तो उसका मन बार-बार करता कि वह पंछों की तरह उड़ कर माँ के बस-स्थल में छिप जाए । जब लौटने पर माँ को उसने देखा, वह दंग रह गया । माँ इन चंद सालों में ही बहुत बदल गयी । माँ चाय बनाने की सोच रही थी पर स्वयं इस काम में सफल न होने की आशा से किसी ओर को मुला लाई । वह उठ कर झरने पर पहुँचा । झरना हरिजनों और पशुओं के लिए था । उस समय सुनसान था । वह बड़ी देर तक नहाता रहा । सामने

पहाड़ पर गाँव के पशु चर रहे थे। गाँव की सनातन प्रणाली चालू थी। सदियों से जो प्रकृति का रूप था, वह मौसमों के साथ उसी पुरानी रफ्तार से चल रहा था। यदि कोई परिवर्तन हुआ था, तो यही कि बच्चे जवान हो गये, जवान अघेड़, अघेड़ दूढ़े और बच्चों की नई पौध-भी इस बीच तैयार हो गयी थी। एक नई बात यह थी कि हरिजनों ने अपनी बस्ती पर तिरंगा झंडा फहराया हुआ था। वह झंडा उनके दफ्तर पर भी फहराया करता है।

जब वह लौट कर घर पहुँचा, तब तक लिली नहीं आई थी। वह पीटर साहब के पास पहुँचा, तो उन्होंने बताया कि गाँव में किसी महिला को देखने गयो है। बड़ी देर तक वह उसका इंतजार करता रहा। जब वह आई तो लगा कि वह बहुत थकी है। उसने बताया कि किस तरह वह बच्चे और माँ की रक्षा कर सकी है। वह माँ बहुत निबल थी। उसने व्यंग्यपूर्ण हँसी में बताया कि पेट-भर खाना मिले चाहे नहीं, इस और किसी का ध्यान नहीं है। पति पाँच साल से बेकार है। पाँच प्राणी खाने वाले हैं। फिर खेत भी अपने नहीं, दूसरों के खेत आवे-तिहाई पर कमा कर किस तरह गुजर हो सकती है? उसकी समझ में नहीं आता कि वह माँ किस तरह जिन्दा रहेगी।

लेकिन उसने चुपके यह भी बताया कि गाँव की मर्यादा को धक्का पहुँचा है। कल उसने सवर्ण लोगों के बच्चों को मिठाई बाँट कर गुस्तर अपराध किया है। तहसीलदारिन तो सुबह से बमक रही है कि अब सारे गाँव को प्रायश्चित्त करना पड़ेगा और उसके शाहजादे ने तो प्रण किया है कि यह उसकी लाश मिरा कर ही चैन लेगा, जिसने यह काम किया है। सबसे दिलचस्प बात यह थी कि तहसीलदार-परिवार का एक नातो मिठाई ले कर वहाँ पहुँचा जहाँ उसकी दादी माला ले कर पूजा कर रही थी और उसने मिठाई देवता को चढ़ाने की चेष्टा की थी। वे गोपाल जी तो चुप रहें, पर दादी सुबह से ब्राह्मणों की पंचायत कर रही है। ब्राह्मणों का कहना है कि अब तो सारे गाँव का सवाल है। दिन में पंचायत होगी और वह जो भी समय करेगी, वही किया जाएगा। जो लिली कल उसे काफी

शक्तिशालिनी दिखाई दी, आज चिंतित लग रही थी। उसकी समझ में नहीं आ रहा था कि वह क्या कहे और क्या छिपाए।

तहसीलदार के आवाज़ लड़के ने उससे कहा था कि एक रोज़ में ही उस डोम के छोकरे पर लट्टू हो गयो है। उसका मन तो कर रहा था कि वह एक चाँटा मार कर बदला चुकाए; पर वह कुमारी थी, अभी उस अस्त्र का प्रयोग करना उसे नहीं आया था। उसकी शिकायत ले कर वह तहसीलदारिन के पास गयी, तो वह बोली कि पहले अपने दिल की गवाही ले ले। घाट-घाट चर्चा हो रही है कि तू रात-भर उस डोमड़े के साथ रही। उसे भी ताव आ गया और वह जोर से कह आई, 'मैं कभी तुम्हारे पाँवों पर गिरने नहीं आई तहसीलदारिन! अपना धमंड तुम अपने पास रखो। मैं इससे डरने वाली नहीं हूँ। तुम्हारी बहुएँ तो काठ की बनी हैं। मैं तुम्हारी बहू होती, तो नाकों बने चबवाती।' वह गुस्से में तेज़ी से लौट आई। लिली ने तहसीलदारिन का अपमान किया और सम्भ्रान्त परिवार की महिला धून का घूँट पी कर चुपचाप रह गयी थी। वह जानती थी कि आज वह उस लड़की का मुकाबिला करके जीत नहीं सकती है। उसका मान सभी परिवारों में था। वह लड़की सभी गरीब परिवारों की सहायता किया करती है। वे उसके विरुद्ध कुछ कहने वाले नहीं। उसका क्रोध तो उस लड़के पर था, जिसके कारण यह सब हुआ।

लिली के हृदय में अभी तक क्रोध सुलग चुका था। मुताबिक़ उसको नहीं समझ पा रहा था। वह उसके लिए चिंतित थी और पछता रही थी कि व्यर्थ ही उसने यह भगड़ा बढ़ा दिया। वह चाहती तो कुछ न हुआ होता। वह उससे कहना चाहती थी कि गाँव छोड़ दे। वहाँ उसका रहना हितकर नहीं है, पर कह नहीं सकी। वह इस बात को कदापि न मानेगा। धाय की एक-एक घूँट के साथ नए-नए विचार मन में उठ रहे थे! वह तय नहीं कर पा रही थी कि कौन-सा रास्ता निकले। वह उसे बेकार में भ्रमभोंत नहीं करना चाहती थी। इतना उसने उसे ज़रूर बताया कि वह गाँव की ओर न जाए। उस मिठाई वाली चर्चा का वर्णन कर दिया।

उसे यह समझा दिया कि किसी की उत्तेजना में न आए। उसे धोरज दिया कि वह दिन में कस्बे जा कर थानेदार की धोबी से सभी बातें कहेंगी। उसे पूरा विश्वास था कि वह उसको सहायता करवा सकेगी। उस धोरज की उसने साल भर पहले भीत से रक्षा की थी और थानेदार ने उसे सी रुपये सया एक साड़ी भेंट में दी थी। छठे-छमाहे थानेदार की धोबी उसके यहाँ छोटी-मोटी चीजें भेजना नहीं भूलती।

लिली ने धाय का प्याला समाप्त भी नहीं किया था कि उसकी माँ आ पहुँची। अतएव वह उससे और कोई बात न कर सकी। जब वह चली गयी, तो थोमती पीटर ने सब कपड़ों की धानबीन की और 'होनहार घेठा' कह कर और शाम तक रुपये भेज देने का आश्वासन दे कर, एक साड़ी और जंपर झटक लिया। रंगीन बायल की साड़ी वह छोटी बहू के लिए लाया था। उसके कहने पर कि साड़ी का वे क्या करेंगी, थोमती पीटर ने आसानी से बता दिया कि उसे काट कर ब्लाउज बनाये जा सकते हैं। इसके बाद अधिक बात न बढ़ा कर वे यह कहती हुई चली गयीं कि शाम तक पूरा रुपया भेज देंगी। साहब उस दिन कस्बे के डाकखाने से रुपया निकाल कर न ला सके, तो फिर दो-चार दिन का सब्र करना पड़ेगा। लेकिन वह तो जानता था कि वह हाथ से निकल गया है। सन्तोष इसी बात का था कि उसे लिली की माँ से गयी और लिली एक सहृदय युवती है।

उनके चले जाने के बाद गाँव के कुछ बूढ़े आए और चिन्तित हो कर समझाया कि उसे ठाकुर लोगों से माफ़ी माँग लेनी चाहिए और जो कुछ जुर्माना पंचायत करे, दे देना चाहिए। लेकिन नौजवान, जो कि न जाने कब से खार खाये बैठे थे, किसी प्रकार का समझौता करने के लिए तैयार नहीं हुए। हरएक अपनी-अपनी राय रख रहा था। कुछ लोगों का खयाल था कि इस मामले में पीटर साहब की सलाह लेनी चाहिए, पर उनकी मेम ने तो साफ कह दिया कि वे लोग इस तरह के झगड़ों में तहो पड़ते, साहब को भला कचहरी जाने का वक्त कहाँ है ?

तिलो दो घण्टे के बाद आई और उसे घटा गयी कि वह कसबे जा रही है। इससे अधिक बात वह नहीं करना चाहती थी। जब वह चली गयी, तो गाँव वालों में उस बात को ले कर भी चर्चा होने लगी। बात पहुँचते-पहुँचते सहसीलदारिन के कान में पड़ी, तो वह भुनभुनायी कि उसका क्या है, जिसे चाहे खसम बना सकती है। फिर गाँव के बूढ़ों को भारवासन दिया कि यानेदार पहले उसके पति के साथ सिपाही था, आज नमकहलाली नहीं कर सकता।

दिन को पंचायत ने फ़सला किया कि मुताड़ू पर दो सौ रुपये जुर्माना किया जाता है और उसे सारे गाँव वालों से माफ़ी माँगनी पड़ेगी। छोटी बहू ने उसकी माँ के पास संदेश भिजवाया कि रुपये वह दे देगी। उसका यह कहना था कि उसके जेठ का गुस्सा बहुत खराब है। भगड़ा बढ़ाने से कोई लाभ नहीं होगा। पोटर साहब ने जब यह सुना, तो गुस्से में बोले कि गाँव वालों को जुर्माना करने का कोई हक़ नहीं है। बच्चों को किसी ने बुलाया नहीं था। मैम साहिबा बार-बार चिल्लाती रही कि उनको किसी से क्या लेना है, लेकिन साहब को मालूम था कि अभी तक मुताड़ू के पास डेढ़ बोतल रम है। उसका नशा उन पर बिना पिए ही चढ़ा हुआ था।

मुताड़ू को यह बात मान्य नहीं हुई। आज वह उन लोगों से मोर्चा ले लेने की ठान चुका था। उसने जोर से कहा कि बीस-पच्चीस रुपये वह इसके लिए फँक सकता है, पर माफ़ी कदापि नहीं माँगेगा। जो उनके मन में आए कर सकते हैं। हरिजनों के बूढ़े परेशान थे कि यह बेकार का भगड़ा है। जिनकी तवेदारी वे सदियों से कर रहे हैं, जिनके जूठे भ्रष्ट में पल कर वे बड़े हुए, उन ठाकुरों की बात काटना सच ही नहीं घटना थी। पर वे विवश थे। उनको बात पर जवान छोकरे हँस देते।

गाँव वालों का संदेश आया कि यदि शाम तक माफ़ीनामा और जुर्माना न पहुँचा, तो वे मुताड़ू को पकड़ कर ले जाएंगे। इसका उसने कोई उत्तर नहीं दिया। अब वह तिली की प्रतीक्षा कर रहा था। उसे सपना रहा था





कि वह अकेले कुछ न कर सकेगा । यदि उसके पास बन्दूक होती, तो वह दो-चार को मार कर फाँसी पर लटक जाता । उसने कमरे का निरीक्षण किया तो उसकी आँखें एक हँसिये पर जा अटकतीं । उसको माँ उससे जंगल से पेड़ों की छोटी-छोटी टहनियाँ काट कर साती थी । उसने उसे निकाल लिया और सोचा कि अब तो वह अकेला नहीं है । वह अपनी रक्षा इस हथियार से करेगा ।

ज्यों-ज्यों समय बीत रहा था, उत्तेजना बढ़ती जा रही थी । लिली की प्रतीक्षा करते-करते रात पड़ गयी और ऊपर सड़क पर से तहसीलदार का लड़का चिल्ला रहा था, “ओ डोम के छोकरे ! ऊपर आ, कहीं छिपा हुआ है ?”

लिली की बात मन में उठी कि वह किसी के बहकाने में न आ जाए । लेकिन ऊपर से गालियों की बोछार शुरू हो गयी और फिर पत्थर बरसने लगे । वे बीच-बीच में हँसो उड़ा रहे थे, “डोम की जात है; साले सब नामदे हैं, कमरों में छिपे बैठे हुए हैं ।” इस बात पर वह अपने को रोक नहीं सका । उसने हँसिया हाथ में ले लिया और अपने मकान के आँगन में खड़ा हो कर चिल्लाने लगा, “सालों ! नीचे उतर आओ, मैं एक-एक का खून करूँगा । ऊपर से हिजड़ों की तरह क्या चिल्ला रहे हो !”

गाँव के लोग इस चुनाती से पीछे हट गये, पर तहसीलदार का लड़का नीचे उतर आया । दोनों में हाथा-पई शुरू हो गयी । यदि हरिजनों के बूढ़े उसकी रक्षा न करते, तो मुताड़ू उसकी हत्या कर देता । लेकिन उसे उसी के बुजुर्गों ने रोक लिया था । अब तहसीलदार का लड़का शेर धन कर उसे लतकार रहा था । वह उसे पकड़ कर ऊपर ले जाना चाहता था, पर उसकी समझ में कुछ नहीं आ रहा था । फिर भी हिम्मत करके उसने कहा, “चल ऊपर, जो बातें करनी हों, वहाँ होंगी ।”

मुताड़ू ताव में सो था ही, गुस्से में बोल बैठा, “चल, देखता हूँ क्या कर लेगा ।” वह उसके साथ चलने के लिए तैयार हो गया । कुछ हरिजन ने इसका विरोध किया, तो गाँव के बूढ़े पंडित जी, जो चार-धाम

की यात्रा करके लौट आए थे, चतुराई से बोले, “गाँव का भापसी मगड़ा है, भापस में ही निपट लेना चाहिए। बेकार कचहरी जा कर क्या होगा ?”

पंडित जी की बात हरिजन बुढ़ों ने मान ली और सब लोग भैरव-नाथ के चौक की ओर रवाना हो गये। पीटर साहब भाशा में थे कि उनको भी निमंत्रण मिलेगा, पर यह नहीं हुआ। वे अपने आत्मसम्मान की रक्षा के लिए वहाँ नहीं गये।

काफ़ी गरम और ठंडी पहर के बाद जब मुताड़ू ने जुर्माना देना स्वीकार नहीं किया, और न माफ़ी माँगी, तो तहसीलदार के लड़के ने जोर से कहा, “मुताड़ू को आज रात पकड़ कर यही किसी की गीसाला में बन्द कर दिया जाए और कल सुबह उसे थाने भेज दिया जाए।” इस बात पर हरिजन युवक कुछ नहीं सोच सके कि क्या किया जाए।

तभी लिली ने आ कर मुताड़ू को बताया कि वह पुलिस में रिपोर्ट लिखा भायी है कि सुबह तहसीलदार के लड़के ने नाजायज तरीके से उस पर हमला किया। उसे बचाने के कारण गाँव वाले मुताड़ू से नाखुश हैं। उसने यह भी बताया कि कल उसका बकील कचहरी में मुकदमा दायर कर देगा।

—लिली और मुताड़ू चले गये। उस हार पर सब दग थे, और तहसीलदार का लड़का ओंठ चबा कर चुप रह गया। तहसीलदारिन ने जब सुना, तो दहशत के मारे बेहोश हो गयी। उसकी बहूएँ मना रही थी कि यह इस घक्के से मर जाए, तो पाप कटे।

रास्ते में लिली ने बताया कि उसने पाँच सौ रुपया थानेदार को देने का वायदा किया है। थानेदार ने तो हँस-हँस कर कहा था कि कोई दूसरा होता, तो वह दो हजार से कम की माँग न करता। वह तो उनके अहसान से दबा है। फिर बताया कि यह महकमा ही ऐसा है कि बाप या अपना बेटा हो इसमें फँस जाता, तो वह इससे कम पर मामला न दवाता।

यह मुताड़ू की पहली विजय थी। उसने लिली से कहा कि उसके अहसान का वह सदा ऋणी रहेगा।

लिली इस पर मुसकरा दी। आज वह बहुत खुश थी।



